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" David Lynch - Lithos,
Ostfildern, Hatje Cantz

Verlag, 2010, non paginé.

A B C Jean-Charles Vergne

Abécédaire

L'ceuvre de David Lynch - films, peintures, dessins, estampes, photographies... — est une structure
tentaculaire, non linéaire, dont le développement s’effectue simultanément par toutes les extrémités. Il
semblait trop restrictif d’organiser une pensée sur celle-ci en effectuant des choix qui, nécessairement,
auraient impliqué de mettre en avant certaines choses au détriment d’autres sujets, auraient obligé
a classer ce qui refuse expressément toute forme de hiérarchisation. L'ceuvre de David Lynch obéit
a une dynamique vibratile qui exclut toute forme d’organisation rationalisée et, pour reprendre un
terme qui lui est cher, il faut envisager les différents aspects de sa création comme appartenant
a un vaste champ unifié au sein duquel les idées s’expriment sous des formes diverses, croisées,
complémentaires, polymorphes et fluctuantes. Le choix de I'abécédaire s’est donc effectué assez
naturellement pour ce texte, répondant également avec ironie a la défiance de David Lynch pour
I’apprentissage et pour le langage, et dont I’expression la plus directe est sans doute son second
court-métrage, The Alphabet, dont il est question a la lettre G (comme Grammaire). Cet abécédaire
peut-étre abordé indifféremment dans I'ordre ou le désordre. Certaines lettres demeurent sciemment
lacunaires.

BiIIy Whispers to Sally (This is the girl)

Ce livre et I'exposition congue au FRAC Auvergne présentent, avec une série de courts-métrages
et de dessins, prés de quatre-vingt lithographies réalisées ces cing derniéres années par David
Lynch. C’est en 2007, a I'occasion de sa grande exposition a la Fondation Cartier a Paris, que David
Lynch a découvert I'imprimerie d’art Idem, située rue du Montparnasse dans un lieu incroyablement
beau, baigné d’une lumiere zénithale sublime, empli de I’'odeur mélée de I'encre et du papier. C’est
un lieu presque indescriptible qui ne peut étre qu’expérimenté. Certes, il y a I’histoire de plus d’un
siecle au cours de laquelle sont venus travailler les plus grands artistes sur ces presses manuelles
dont I’arbre de transmission demeure encore, suspendu aux plafonds, vestige d’une époque ou ces
machines étaient entrainées par un jeu de courroies et de poulies. Il y a ces pierres lithographiques
rangées tels des livres précieux et dont chacune porte en sa surface la mémoire des estampes qui
y furent exécutées avant d’étre effacées par sablage. Mais il y a également Patrice Forest, maitre
de ce monument de savoir-faire que fréquentent les créateurs du monde entier, qui a su captiver
I'intérét de David Lynch pour entamer avec lui ce grand work in progress en lui permettant de venir
chaque année quelques semaines pour travailler dans cet endroit qui, sans exagération, est un havre
de paix. Lair y est chargé d’une texture particuliere, les sons ne s’y propagent pas comme ailleurs
et, lorsque les presses sont au repos, le silence est total mais sans étre pesant. J’y ai observé David
Lynch travaillant sur une pierre, treés concentré, toujours assis a la méme place depuis qu’il vient créer
ici, testant les possibilités offertes par les pinceaux, outils contondants, pochoirs, doigts, souffle,
poussiére, ceuvrant a I’envers, en miroir, ce qui précisément le concernant prend tout son sens (voir
les lettres I, P, R de cet abécédaire). David Lynch déclarait, a I'occasion de la parution de son premier
catalogue de lithographies : « C’est Hervé Chandes de la Fondation Cartier qui m’a fait découvrir ce
lieu et rencontrer Patrice Forest. J’ai vu ce lieu incroyable, et on m’a donné I'occasion d’y travailler.
Tout cela a été comme un réve ! Cela m’a permis d’accéder a ce nouveau monde de la lithographie
et a la magie des pierres... Cela a été quelque chose de vraiment formidable ! Ce procédé de la
lithographie, ce vaste champ de la lithographie s’est ouvert. Et plein d’idées en sont sorties, et cela a
donné une centaine de lithographies. [...] Je dirais que I'atelier Idem a une atmosphére tres spéciale,
unique, qui encourage vraiment a la création. [...] Et je pense que le lieu est tres important, autrement
dit, la méme pierre pourrait étre déplacée et je pense que le travail qui en sortirait serait différent. Les
idées viennent de la combinaison de la pierre, du lieu, des gens et de cette atmosphére.! »

Depuis 2007, pres de 150 lithographies ont été créées et il a été choisi d’en présenter une moitié.
Corps, thééatralité, interaction, intériorité, rencontre, passage, sont les thématiques retenues pour leur
importance dans le travail que meéne David Lynch depuis plus de trente ans, auxquelles s’ajoutent
les douze estampes rouges et noires de la série Paris Suite qui furent les toutes premiéres ceuvres
de David Lynch a I'atelier Idem, réalisées sur plaques de zinc. Dans ce corpus, un groupe important
de lithographies concerne la question de la rencontre, de la relation homme/femme, du baiser a la
rupture, de la fusion au déchirement. Les trois lithographies Billy Whispers to Sally, Billy Touches
Sally et Billy Has a Friend sont, de ce point de vue, caractéristiques des forces puissantes qui sont a
I’ceuvre lorsqu’il s’agit d’évoquer la relation amoureuse. Ces forces sont manifestes et ont toujours été
une articulation maitresse de ses films comme le démontrent les liens souvent ambigus qui unissent
leurs protagonistes.

Henry Spencer - Mary X - la voisine — Eraserhead

Jeffrey Beaumont - Dorothy Vallens - Sandy Williams — Blue Velvet
Sailor Ripley - Lula Pace Fortune — Wild at Heart

Dale Cooper - Audrey Horne - Annie Blackburn — Twin Peaks



Fred Madison/Pete Dayton - Renee Madison/Alice Wakefield — Lost Highway
Betty ElIms/Diane Selwyn - Rita/Camilla Rhodes - Adam Kesher — Mulholland Drive
Nikki Grace/Susan Blue - Devon Berk/Billy Side — Inland Empire

Cette liste, ordonnée chronologiquement, montre manifestement a quel point I’organisation méme de
ces relations se perturbe, se complexifie au fil du temps, avec les dédoublements de personnalités,
les changements d’identités, les mises en abymes successives de films dans le film. Si les premiers
films obéissent a une typologie de structures affectives finalement assez classiques (un homme aime
deux femmes ; un homme hésite entre deux femmes ; deux femmes aiment le méme homme...), les
structures interrelationnelles évoluent pour tendre vers une entropie de plus en plus forte (un homme
arraché a son identité aime une seconde femme alter ego de la premiere épouse qu’il a assassinée ;
deux femmes font au total quatre identités fusionnelles ; un homme et une femme s’aiment par les
réles qu’ils interpretent dans un film dans le film...). Lorsque, dans les lithographies, Billy chuchote ou
touche Sally, c’est avec une ambivalence ou la violence se méle a une forme de tendre ingénuité : il se
fond en elle pour lui susurrer des mots dont la teneur reste secréte, enfonce son doigt dans un corps
devenu mou, la fait tournoyer autour de lui en la tenant par les pieds, comme une poupée désarticulée.
Billy n’est pas adulte, Billy n’est pas enfant, Billy est un peu Billy The Kid, dont on apprendra peut-
étre la mort par la radio tendue a bout de bras de /| Have a Radio, comme dans la poésie de Jack
Spicer?. Billy serait un peu a Sally ce que Frank Booth (Dennis Hopper) est a Dorothy Vallens (Isabella
Rossellini) dans Blue Velvet et I'ceuvre | Hold You Tight avec sa bulle indiquant froidement « Mine »
s’inscrit dans le méme type d’analogie. Dans les lithographies, la rencontre et la relation amoureuse
sont traitées dans leur plus grande ambiguité et les étreintes amoureuses frélent souvent la furie d’un
acte terminal avec des postures et des enchevétrements de corps qui évoquent ceux des tableaux
de Francis Bacon, peintre capital pour David Lynch. Man and Woman on Couch, Man and Woman
in Box Arguing, Two Figures in Bed, sont des hommages aux déchirements des amants baconiens
transposés dans un monde lynchien.

A Parting Kiss, magnifique estampe aux noirs intenses, est une figure sublime du baiser dont la
composition joue d’une complétude de la visagéité. Deux visages se joignent et forment un troisieme
visage, exactement comme dans La Rencontre d’Anne et de Joachim a la porte dorée peinte par
Giotto dans la Chapelle Scrovegni de Padoue : « Joachim et Anne se penchent I'un vers I'autre et
s’embrassent en se serrant prudemment dans les bras, chacun connaissant le secret de I'autre. [...]
La ou les visages des saints époux entrent en contact I'un avec 'autre, le peintre, par un artifice
visuel, fait apparaitre un troisiéme visage.® » Cette sphére intime interfaciale, comme la nomme Peter
Sloterdijk* est I'une des plus fantastiques et subtiles découvertes picturales de Giotto qui parvient
a créer, avec cette perspective particuliere ou le visage de Joachim avance légérement sur celui
d’Anne, une union symbolique qui reléve du sublime. Ce trouble est aussi a I’ceuvre dans I'estampe
A Parting Kiss : les deux visages forment un troisiéme visage mais il s’agit, a I'opposé de la fresque
de Giotto, d’un visage déja détruit, aux yeux pulvérisés, aux traits déformés. Ce baiser échangé
est déja signe du déchirement qui doit advenir. Une scéne semblable se joue avec un autre type de
perspective dans Mulholland Drive, lorsque Betty et Rita sont allongées sur un lit, Rita au premier plan
cadrée net, Betty a I'arriere-plan, floue. Leurs visages, bien que ne se trouvant pas dans le méme
plan, sont alignés selon un méme axe et donnent le sentiment d’étre a la fois disjoints et unis, distants
et fondus I'un a I'autre par un baiser virtuel, uniquement visible depuis la position privilégiée de la
caméra. Cette sphére intime interfaciale constituée de deux yeux clos, d’une seule bouche, d’un nez,
contient toute la charge symbolique de leur désir, présente dans ce baiser a distance : c’est dans cet
assoupissement sublime que se joignent ces deux femmes qui n’en font en réalité qu’une.

Cette union des visages et des corps est également a I’ceuvre dans certaines lithographies consacrées
a la représentation de la puissance sentimentale des amours les plus pures — et dont la force pourrait
évoquer la quintessence de I'amour qui unit Sailor a Lula dans Wild at Heart. Man and Woman Meet
at Night, Two Figures Dance by a Tree with Ladder sont les états fusionnels de deux corps joints
par une énergie électrisante. Woman Rising porte a son acmé une projection idéalisée de la femme,
percue dans toute I'intensité d’'une magnificence, frélant de maniere assumée I'image stéréotypée de
la déesse ou de la nymphe émergeant des eaux. Il est d’ailleurs intéressant de noter que David Lynch,
malgré sa défiance pour le langage (voir la lettre G de cet abécédaire), utilise dans les estampes qui
traitent de la sphére intime la langue dans ce qu’elle a de plus universel. Lamour est exprimé dans
ce qu’il a de plus fulgurant et profond par I’emploi d’une terminologie vieille comme le monde, qui
est celle — intemporelle — des amants qui dans I'intimité se disent leur amour : "I/ Write on Your Skin
How Much | Love You", "Oh I Love You So Much, You Are Like a Dream to Me" (avec, au centre de
cette derniére lithographie le motif d’'une béance en feu que I'on retrouve dans la série Rabbits — voir
la lettre R de cet abécédaire).

Corps(e)

a morcelé le corps, a conserver les restes, a avaler I’'angle du coude, a expulsé le creux du bras,
a courir les lignes de flottaison, a composé la base, a virer a I'acide la base, a expulsé le creux de
derriére le genoux, a se tenir ainsi, a déplié quelques doigts, ou bien deux, ou bien sept ou autre, a
poser un baton au sol, a fait la pliure moite du cou, a tendre devant soi une radio, a su la mort de Dick
Laurent comme il apprit celle de Billy The Kid, a connu ce qui sera dévoilé, a rouer de coups I'animal
apprivoisé, a calé, a faire rouler un objet lourd et anguleux, a ployé un arbre en forme d’arbre ou en
forme d’autre chose, a construire un corps avec des branches, a utilisé de la corde prise ¢a et la

2 « La radio qui m’apprit
la mort de Billy The Kid »,
in Jack Spicer, Billy The
Kid, [1958], Les livres de
Jack Spicer — C’est mon
vocabulaire qui m’a fait
ca, traduit de I'américain
par Eric Sucheére,
Bordeaux,

Le Bleu du Ciel, 2006,

p. 121.

3 Peter Sloterdijk, Bulles
— Spheres |, Paris,
Pauvert, 2002, pp. 162-
164.

“Ibid., p. 153.



5 Comme ['atteste le livre
monumental édité en
2011 par la Fondation
Cartier qui regroupe

661 ceuvres sur papier :
David Lynch — Works on
Paper, Fondation Cartier
pour I'art contemporain,
Gottingen, Steidl, 2011.

5 |l s’agissait d’'une
ceuvre de I'artiste
francais Patrick Mimran.

” Enid Blyton,
Bibiotheque Rose, 1952.

8 Gilbert Delahaye,
Marcel Marlier,
Casterman, 1974.

dans tous les coins, a nouer ensemble des rondins irréguliers pour faire mauvaise fortune bon cceur,
a tiré les ficelles, a réparer sa téte, a échangé sa téte contre une géométrie, a compter le plus grand
nombre de marches en un temps le plus court, a crié au début, a appeler la chance, a conjuré les
sorts, a vaciller sous la lune, a découvert le feu, a se demander si le jour est plus court, a imaginé que
certaines choses puissent se mettre debout, a se rouler a quatre pattes, a endigué la coulée brune, a
respirer les perles, a percé le grand secret des nombres, a ne jamais plus dire oui, a refusé en bloc, a
trembler de la main, a expiré les fluides, a revoir sa copie, a dit nous vieillirons ensemble, a souhaiter
partir le premier, a rayé les sillons, a se frotter au sable, a tracé sur la pierre un territoire en forme de
cercle, de carré, de triangle, pour faire une maison, a regarder ses membres se mouvoir un a un, a
voyagé en cale, a se rouler en boule pour gagner de la place, a ployé la colonne pour disparaitre un
peu, a réduire les écarts entre un torse et un ceil, a creusé la terre meuble de la vallée de I'ombre,
a se briser les membres pour en faire collection, a engrangé le mou, a classer les soupirs par ordre
décroissant, a compté dix-sept fautes dont trois irréparables, a manger ce qui est mort, a glissé sous
I’eau sale, a aspirer le jus, a crié au début,

Dessin

Si David Lynch n’a pas cessé de peindre depuis les années soixante, et si c’est par la peinture
qu’advient son cinéma (voir la lettre S de cet abécédaire), le dessin est sans conteste le médium
primitif de toute son ceuvre. Il faut rendre hommage a la Fondation Cartier d’avoir été la premiére
institution & montrer en France I’étendue de cette pratique, essentielle si I'on veut comprendre les
mécanismes qui permettent aux idées de muter et de prendre leurs formes artistiques ultimes. Nous
avons choisi dans I’exposition congue au FRAC Auvergne de ne montrer les dessins — une dizaine tout
au plus — qu’a la toute fin, jouant d’un renversement dans la logique d’élaboration de I'ceuvre de David
Lynch. Il faut en effet attendre la derniere salle de I’exposition pour accéder a ce qui, contrairement
au reste, reléve d’une action directe et sans intermédiaire de la main. Si le cinéma nécessite les
moyens technologiques que I'on sait, le dessin est un langage immédiat duquel I'intuitif n’est jamais
contingenté par une nécessité d’ordre mécanique : il se passe de tout intermédiaire, accepte tous les
supports et son effectuation est un prolongement direct de la pensée. Du cerveau a la main, de 'idée
au dessin. Pour un créateur comme David Lynch, il importe de pouvoir tendre vers une simultanéité
entre I'idée et son expression. Lorsqu’un gros poisson est attrapé (voir la lettre U de cet abécédaire),
il doit étre conservé dans la nasse, méme si la forme qu’il prend alors n’est que pure abstraction.
Une idée passe, se couche, s’endort, attend d’étre éveillée plus tard. D’un dessin peut naitre un
autre dessin, un film, un espace, un son, un mot, une peinture, etc. Parfois, rien d’autre n’advient
que le dessin lui-méme. Les dessins sont exécutés sur de petites feuilles de papier souvent sans
qualité, sur des boites d’allumettes, des serviettes en papier de drugstores, des blocs-notes trouvés
dans les hétels, des post-it, etc. lls sont archivés dans de grands classeurs noirs, ne sont jamais
datés lorsqu’ils sont reproduits et refusent toute organisation chronologique quand ils sont exposés.
Le temps importe peu car ils sont les jachéres potentielles d’ceuvres a I'état parcellaire, les idées
fragmentaires, les mémos, les prises de notes. lls sont comme ces messages de dictaphone laissés
en vrac par I'agent Dale Cooper a I'improbable Diane dans la série Twin Peaks.

Les dessins de David Lynch se passent de commentaires®, sont de magnifiques exercices de sincérité.

Electricité

Les mondes de David Lynch crépitent comme de I’électricité sur un cable.

Feu

L’air est en feu. Le feu marche avec moi.

Grammaire

Je me souviens d’une affiche collée dans les rues de New York indiquant "If | had known | would
have never learned how to read®" - si j'avais su je n’aurais jamais appris a lire. Oui, si j’avais su je
n’aurais jamais appris a lire et probablement ma perception des ceuvres d’art s’en serait trouvée plus
subtile. Nous avons tous fait I'expérience d’une confrontation problématique avec I’art, nous avons
tous éprouvé ce hiatus, ce fossé infranchissable entre une ceuvre et notre incapacité a en percevoir
la puissance esthétique et intellectuelle. Nos existences sont baties sur des fondations communes
qui constituent un ensemble de préalables indispensables sans lesquels la vie en société serait tout
simplement inconcevable. Enfants, nous apprenons a lire, a écrire, et cet apprentissage se fonde sur
I’assimilation et la maitrise d’une grammaire commune, d’un langage partagé, d’un code qui, par
la suite, trouve de multiples déclinaisons, du code de la loi au code de la route... Nous apprenons
I’alphabet, nous commengons a reconnaitre les mots puis lisons des phrases. Nous débutons nos
vies de lecteurs par les textes fondateurs que sont Oui-Oui va a I’école’ et Martine fait la cuisine®,
avant d’accéder plus tard, peut-étre, a des niveaux de langages inédits, a des langues impures,



impropres, ou faussement simplistes comme celle de Kafka. Cette question est au coeur de The
Alphabet, second court-métrage que David Lynch réalise en 1968 grace au financement apporté par
H. Barton Wasserman, étudiant comme lui a la Pennsylvania Academy of Fine Arts de Philadelphie. Le
film, qui combine images d’animation et séquences filmées, trouve ses origines dans un cauchemar
que fit la petite niece de Peggy Reavey, la premiére femme de David Lynch. Dans ce cauchemar,
elle répéte inlassablement I'alphabet, d’'une maniére semblable a cette ritournelle universellement
connue, « abc », que tous les enfants apprennent a I’école. Comme le précise David Lynch, The
Alphabet concerne « |la peur d’apprendre ».

Ritournelle entétante — plan fixe sur une jeune femme endormie dans un lit.

Peau livide, posture rigide, mains posées sur les draps, cheveux déliés, évoquent la photographie
préraphaélite de Henry Peach Robinson (et, en particulier, She Never Told Her Love, datée de
1857).

Visage androgyne sur fond noir, lunettes noires, visage blafard sous lequel est écrit a la craie « The
alphabet ». Un faciés dont les traits font surgir le souvenir de toutes les incarnations totalitaires,
des atmosphéres kafkaiennes, des accoutrements gestapistes, des bourreaux froids et raffinés du
cinéma d’épouvante : une allégorie du langage donneur d’ordres.

Déferlement des lettres de I’alphabet en images animées : emplissent le cadre, poussent tels des
pédoncules, dressent cages et herses, se développent en rhizome sur toute la partie inférieure
de l'image alors que la partie supérieure se couvre simultanément d’une surface pointilliste
multicolore.

Ouverture circulaire habillée de barreaux : une bouche lascive aux lévres peintes de carmin, une
béance a I'intérieur de laquelle une langue passe sur des dents, émet un geignement. Evoque Not
1, piece de théatre pour bouche de Samuel Beckett (voir la lettre O de cet abécédaire).

En animation, un « A » majuscule expulse en jappant des « a », objets minuscules ensanglantés,
par une excroissance tubulaire organique.

Un « objet a » devient la téte d’un buste, le buste devient bulbe rachidien en morphing primitif,
émet les cris d’un nourrisson affamé dans un espace construit comme un tableau de Francis
Bacon.

Un cceur dégénérescent, putréfié, pousse sur une tige au son strident d’une sirene, devient plante
vénéneuse, expulse les lettres « a, b, ¢ » vers la téte qui crie, convulse, perd du sang par les yeux,
s’effondre sur elle-méme.

Visage inversé monstrueux profére calmement : "please remember you are dealing with the human
form".

La ritournelle accélére. « abc » psalmodié comme un chant rituel extatique.

La jeune femme dans son lit, couverte de sang, fait jaillir dans I'espace obscur les lettres une a
une, scande 'alphabet, demande "now I’ve said my ABC, tell me what you think of me ?", grimace,
sa peau dégénérescente comme atteinte de progéria, convulse dans ses draps, crache du sang,
semble contrdlée par un parasite maitre de ses gestes.

The Alphabet est la parfaite allégorie du caractére coercitif de la grammaire. Comme I'exprime Gilles
Deleuze dans Mille Plateaux : « Une régle de grammaire est un marqueur de pouvoir avant d’étre un
marqueur syntaxique. [...] Le langage n’est pas la vie, il donne des ordres a la vie. [...] Dans tout mot
d’ordre, méme d’un pére a son fils, il y a une petite sentence de mort — un Verdict, dirait Kafka.® » Dans
les ceuvres de David Lynch, la langue fait bulbe, évolue par tiges et flux souterrains, utilise autant le
balbutiement que le bégaiement : les choses s’ajustent, se jouxtent, vibrent les unes par rapport aux
autres, se frolent, se refoulent, leurs franges entrent en friction. La langue créée par David Lynch est
une langue mineure, définie par sa puissance de variation, par sa mue permanente, par opposition
a une langue majeure, dominante, définissable par la régle, régie par le pouvoir de constantes
universelles. Cette mue syntaxique se manifeste autant dans les choix narratifs opérés dans les films
que dans la multiplication des moyens d’expressions (cinéma, dessin, peinture, sculpture, estampe,
photographie, musique, design...) toujours choisis de maniére a trouver la bonne adéquation avec
I’idée a exprimer. En ce sens, David Lynch est multilingue mais dans une seule et méme langue. « C’est
la que le langage devient intensif, pur continuum de valeurs et d’intensités. C’est la que toute langue
devient secrete, et pourtant n’a rien a cacher.’ » L'une des grandes questions de I'art consiste a
trouver les moyens adéquats pour dire la complexité du monde dans un souci de sincérité, quitte a se
départir des regles syntaxiques usuelles. Le langage commun se révéle insuffisant, il faut en changer
les régles, procéder par courts-circuits, trancher dans la langue, inventer des langues inédites pour
dire ce qui doit étre dit. Le poete Emmanuel Hocquard exprime ceci de maniére remarquable dans
son introduction a une merveilleuse petite anthologie de poésie contemporaine :

« Nous vivons tous avec I'idée regue — avant méme I’école primaire — que la grammaire (le squelette
de la langue), comme la Loi, doit étre la méme pour tous et qu’elle est immuable. Nul n’est censé
I’ignorer et tout manquement a ses régles est sanctionné comme une faute grave. La grammaire
dit : « Tout le monde se ressemble. » Nous la « respectons » comme un monopole d'Etat, jusque
dans les aspects les plus anodins et les plus intimes de notre vie. Ses lois régissent nos maniéres
de parler et d’écrire, de lire et d’écouter. Mais aussi le ton et le débit de notre parole. Cette
musique grammaticale, nous la percevons méme dans les langues étrangéres, lorsque nous les
entendons parler, méme quand le sens de ce qui se dit nous échappe.

Pourtant on peut se poser des questions. Par exemple, pourquoi la grammaire d’un bégue devrait-
elle étre la méme que celle de quelqu’un qui ne bégaie pas ? Parce que, rétorquera-t-on, la norme
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est de ne pas bégayer. Et si, précisément, le bégaiement était une maniére de désobéissance, de
résistance aux mots d’ordre de la grammaire imposée ? Gilles Deleuze dit qu’écrire, c’est bégayer
dans la langue. En cela bégayer serait aussi un comportement politique. Claude Royet-Journoud
demandait si un asthmatique a la méme syntaxe qu’un non-asthmatique (Proust, par exemple, ses
trés longues phrases). Etc. »

Prolongeant The Alphabet plus de quarante ans apres, le film court d’une minute intitulé The 3 Rs
que David Lynch réalise en 2011 a l'invitation du Festival International du Film de Vienne poursuit
cette incursion dans le cauchemar de I'apprentissage. Les trois R correspondent a I’acquisition des
savoirs basiques des programmes scolaires anglo-saxons : « Reading, wRiting, aRithmetic » ou
« Read, wRite, Recite », selon les pédagogues. Un homme porte une pierre dans chaque main. Une
question est posée selon deux structures grammaticales distinctes : "Pete has how many rocks?",
"How many rocks does Pete have?" Une éléve écrit le chiffre trois sur un tableau noir accroché au-
dessus d’une porte au son d’un bourdonnement intense de mouches. Le tableau est effacé par une
seconde éléve qui corrige en inscrivant le nombre quatorze. Un petit canard en plastique flotte sur
I’eau, se fait couper la téte par un coup de ciseau qui retentit comme un coup de feu, I’eau devient
écarlate, s’agite, un cri de femme terrorisée retentit. Le mot SCHOOL apparait a I’écran. Un visage
apparait furtivement, prononce le mot « school » avec un timbre de canard (comme apres avoir respiré
de I’hélium). C'homme vu lors du premier plan frappe le sol avec un marteau sur un rythme burlesque,
produit a chaque coup porté un petit couinement (nourrisson + cochon + canard). L'impérieuse
apparition du mot SCHOOL est une allégorie du contréle telle que la définit selon d’autres termes
William S. Burroughs :

« Les mots sont les principaux instruments du contréle. Les suggestions sont des mots. Les
persuasions sont des mots. Les ordres sont des mots. Aucune machine de controle, aussi
perfectionnée soit-elle, ne peut opérer sans les mots, et toute machine de contréle qui tenterait
de le faire en se fondant exclusivement sur la force externe ou sur le contréle physique de I'esprit,
atteindrait rapidement les limites du contrdle.'? »

L'art est un filtre, un transistor, un amplificateur destiné a fabriquer du singulier, du complexe, voué a
nous aider a penser contre les limites imposées par la langue et « si ¢a nous aide a penser, a décaler
quelque chose dans notre conception du monde, il y a de I'art, et ¢a a du pouvoir.™ »

Humour

La dimension humoristique des univers créés par David Lynch est indéniable. Les longs-métrages
regorgent de scénes qui dérapent, jouent d’effets burlesques ou grotesques tout en frayant avec
la violence la plus dure. Que I'on se souvienne de la violence incontrélable de Frank Booth inhalant
de 'oxygene pur dans Blue Velvet, de Sailor dans Wild at Heart avec sa veste en peau de serpent,
« symbole de sa liberté et de sa personnalité », rejouant en mode mineur le Marlon Brando de The
Fugitive Kind', des scénes ou Benjamin Horne se prend pour le Général Lee dans Twin Peaks, du
personnage hilarant de Gordon Cole (interprété par un David Lynch sourd comme un pot) ou du mime
de la femme en rouge dans Fire Walk With Me, de la fureur de Monsieur Eddy contre un automobiliste
dans Lost Highway, de la scéne de la régurgitation du café dans Mulholland Drive, des plans hallucinés
de Grace Zabriskie dans Inland Empire... David Lynch est un grand admirateur du cinéma de Jacques
Tati et le sens de I'absurde qu’il déploie dans ses ceuvres est celui d’'un comique se frottant a I’horreur
afin de créer un trouble des genres. La série Twin Peaks est a ce titre un incontestable chef-d’ceuvre
d’humour décalé : la femme a la blche, I’agent acariatre Albert Rosenfield, I'agent travesti Denise
Bryson, Nadine Hurley et ses tringles a rideau silencieuses, le couple Lucy Moran/Andy Brennan,
le ubuesque Jerry Horne, Leland Palmer et ses numéros de chant, Lawrence Jacoby le psychiatre
perché, jusqu’aux plus terrifiants comme Leo Johnson a I'état de Iégume ou le démoniaque Windom
Earle. Une bonne moitié des personnages de Twin Peaks porte I'absurde a son paroxysme sur fond
d’atrocités et de dégénérescence psychique. En ceci, Twin Peaks est sans doute la synthese d’une
structure commune a bon nombre de films de David Lynch ou le principe consiste a opérer par
transgressions des genres. Twin Peaks pratique le mixage contre nature de pratiquement toutes les
catégories de séries télévisées (soap opera, comédie, thriller, épouvante, fantastique, bluette...),
jouant des registres inextricablement mélés de la Quatrieme Dimension, Dallas, Dynastie, Santa
Barbara, Bonanza, Au Cceur du temps, Happy Days, etc. L’héritage de Jacques Tati ou de Buster
Keaton sont chez David Lynch les contrepoints a la construction d’univers ou s’exercent les forces
les plus sombres.

Si I’humour absurde n’a de sens que par la répétition ad lib de motifs insensés, la bande dessinée The
Angriest Dog in The World que Lynch publie de 1983 a 1992 dans le L.A. Reader est un monument
du genre, avec ces quatre cases toujours identiques et ce chien « tellement furieux qu’il ne peut pas
bouger, ne peut pas manger, ne peut pas dormir, peut juste grogner, tellement tendu et en colére qu’il
est proche de la rigidité cadavérique.'® » Ajoutons, dans un autre registre, le bulletin météo désopilant
que David Lynch diffuse chaque jour depuis sa maison de Los Angeles sur le temps qu’il fait au
moment ou il le dit, indiquant avec une précision scientifique la température, la qualité du vent et de
la luminosité et n’hésitant pas a conclure par 'annonce des nouveautés disponibles dans la rubrique
merchandising de son site Internet.

Dumbland est une série d’animation en huit épisodes écrite, dessinée, réalisée par David Lynch qui en
assure également les voix. Il s’agit 1a d’'une forme d’apothéose dans ce que I'univers de David Lynch



peut contenir d’humour dans les registres les plus inattendus. Les huit épisodes, d’'une durée d’un peu
plus de cing minutes, sont un condensé d’idiotie, de cruauté et de violence. Réduit au microcosme
d’une famille débile dont Randy, le pére gras et édenté, incarne I’'archétype du white trash décérébre,
inculte et intolérant, Dumbland développe huit saynétes plus absurdes et vulgaires que tous les
épisodes de Beavis and Butthead réunis. Dans le premier épisode, Randy accuse son voisin manchot
d’avoir des relations sexuelles avec un canard, ce que celui-ci confirme, terroris€, admettant qu’il est
un "one-armed duck-fucker" (« un manchot enculeur de canards »). Randy rote, péte furieusement
pendant des temps interminables, parle de chasse (« J’aime tuer des cerfs », « J'aime tuer des choses »),
frappe sa femme, hurle, boit de la biére en regardant du catch a la télé, renvoyant Homer Simpson
dans la catégorie la plus coincée et conservatrice de la population américaine. La série Dumbland
va tellement loin dans le mauvais goGt qu’elle en est presque impossible a regarder. Mal dessinée,
animée de la maniére la plus archaique qui soit, totalement absurde dans son scénario, elle synthétise
tout ce que I'univers de David Lynch peut avoir d’odieux, faisant de Randy une quintessence des
personnages les plus abjects que I’'on trouve dans ses films, du pustuleux baron Harkonnen de Dune
a I’édenté Bobby Peru dans Wild at Heart, en passant par Bytes, le propriétaire de John Merrick dans
Elephant Man ou Leo Johnson (avant qu’il ne devienne un Ilégume) dans Twin Peaks.

| See Myself

Sur la lithographie intitulée | See Myself, David Lynch représente un espace thééatralisé encadré de
deux rideaux ouverts sur une scene. Sur la scene, un corps blanc, allongé, duquel émane un second
corps en négatif, flottant dans I'air comme un corps astral. Les deux corps sont liés I'un a l'autre
par une matiere hybride, a la fois feu et électricité. Cette estampe synthétise les grands themes qui
parcourent I'ceuvre lithographique que David Lynch élabore depuis 2007. Dualité, complémentarité,
corps, énergie, théatralité, interaction, intériorité, regard, se fondent en une seule réalisation jouant
d’un effet miroir exécuté en miroir comme le nécessite la pratique de I'estampe. Comme dit le
Monsieur Teste de Paul Valéry, « Je suis étant, et me voyant ; me voyant me voir, et ainsi de suite.® »
Monsieur Teste — étymologiquement « téte » et « témoin » — est I'étre tendu vers une seule et unique
question : que peut un homme ? Cette quéte intérieure, pour laquelle il renonce a tout (argent, plaisirs,
lectures, émotions...) se heurte, comme tout questionnement introspectif, a I'impossibilité d’étre a
la fois téte et témoin, d’étre simultanément celui qui voit et celui qui est vu. C’est, pour Beckett,
« I'absurde impression que nous me regardons » dans L’lmage (voir la lettre Y de cet abécédaire), c’est
Buster Keaton déconnecté de lui-méme, fuyant son propre regard (qui est aussi celui de la caméra)
dans le film de Samuel Beckett et Alan Schneider Film (1965), ces deux exemples prolongeant la
réflexion de Monsieur Teste en un : « Je me vois, je me vois me voir, je me vois me voyant me voir,
mais je ne parviens pas a étre a la fois celui qui voit et celui qui est vu ». Chez David Lynch, les
univers sont fragmentaires, brisés, scindés ; les corps sont segmentés, partitionnés, démembrés ;
et pourtant tous ces mondes, tous ces corps, toutes ces réalités atomisées tendent toujours vers
une réunification, vers une unité renouvelée, quel que soit le prix a payer pour y parvenir. Si elle est
fragmentaire et désolidarisée, I'intériorité lynchienne est mue par une dynamique de recouvrement
de soi. A Man Talks to Himself — une téte désolidarisée dont un ceil laisse fuser cing appendices — est
symptomatique de ces énergies puissantes et vibratiles qui parcourent les personnages des films,
estampes, dessins, peintures..., et refletent la maniére dont David Lynch envisage la relation de I'étre
au soi, de I’étre au monde, de I’étre aux idées.

J.K. - Joseph K

« Le seul artiste dont je me sens le frére — et je n'aime pas avouer cela parce que les gens
réagissent toujours en me disant : " Oui, toi et a peu prés tout le monde !" — est Franz Kafka. Je
I’'aime vraiment. Certains de ses livres sont les plus extraordinaires combinaisons de mots que j’ai
jamais lues." »

Kafka hante I'’ceuvre de David Lynch depuis le début, des atmosphéres d’Eraserhead aux lithographies
récentes, parmi lesquelles Insect on Chair m’évoque une théatralisation de Grégoire Samsa, le
personnage de La Métamorphose que David Lynch a toujours révé de pouvoir adapter a I'écran.

Lumiére (Premonitions Following an Evil Deed)

En 1995, a l'initiative du Musée du Cinéma de Lyon et pour célébrer le centi€me anniversaire du
cinéma, une quarantaine de cinéastes a accepté de réaliser un film dans des conditions identiques a
celles des Freres Lumiere. Ces courts-métrages, tournés avec le cinématographe d’Auguste et Louis
Lumiéere, devaient obéir aux contraintes inhérentes a la célébre caméra : temps de pellicule limité
a cinquante-deux secondes, pas de sons synchronisés, trois prises maximum et pas de montage.
Le film créé par David Lynch a cette occasion est incontestablement 'un des plus réussis, méme
s’il transgresse certaines des regles préalablement établies. Intitulé Premonitions Following an Evil
Deed, il parvient a opérer une remarquable fusion entre son art et les origines du cinéma. David Lynch
parvient a y simuler une succession de plans en effectuant un travelling le long de décors construits
cbte-a-céte. Bien qu’il soit impossible de raconter de maniére linéaire de quoi il retourne, cing scenes
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se succedent et tissent entre elles des liens narratifs :

Trois policiers arrivent prés d’un corps gisant dans la rue.
Plan serré sur le visage d’une femme dans un intérieur.

Trois femmes assises sur un lit dans ce qui s’apparente a un sous-bois. Arbres, biche, atmosphére
paisible de partie de campagne. Une femme se Iéve et se dirige hors champ.

Sceéne de terreur : une femme nue enfermée dans un cylindre rempli d’un liquide transparent
comme de 'eau est martyrisée par des entités monstrueuses. L'une d’entre elles frappe le cylindre
a I'aide d’un objet métallique, une autre porte une sorte de poéle qui semble contenir un liquide
en ébullition.

Retour sur I'intérieur de la seconde scene avec un plan plus large : la femme, en compagnie d’un
homme, regoit la visite d’un policier. Otant son couvre-chef, il lui annonce une nouvelle — un drame.

Sur un plan formel, le film parvient a effectuer la synthése entre les trois grandes écoles de montage
qui sont a I’origine du cinéma moderne. Ony trouve en effet les caractéristiques du montage organique
du cinéma américain porté notamment par D.W. Griffith en 1915 avec Naissance d’une nation : le
film est envisagé comme une grande unité organique au sein de laquelle des parties différenciées
entrent en friction sur un mode binaire (extérieur et intérieur, mouvement des policiers et immobilité
du couple dans la maison...) tout en étant soumises a la menace d’un troisi€me élément (la scéne de
terreur). On y trouve les particularismes du montage dialectique propre au cinéma russe de Sergei
Eisenstein ou chaque plan s’imprégne du plan précédent, trouve une puissance ou une agressivité
dans le développement des plans antérieurs et fait subir au spectateur une pression sensorielle ou
psychologique. Enfin, Lumiére rend hommage au montage du cinéma expressionniste allemand :
le plan de la femme martyrisée puise autant ses racines chez Robert Wiene (Le Cabinet du docteur
Caligari, 1920), EW. Murnau (Nosferatu le Vampire, 1922), que Fritz Lang (Metropolis, 1927), dans une
complémentarité intense entre la lumiére et les ténebres. Il faut ajouter a cela la surprenante analogie
qgu’entretient le faux montage de Lumiére avec une scéne de Possessed, réalisé par Clarence Brown
en 1931. Une femme d’origine ouvriére regarde un train passer lentement devant elle et voit, a chaque
fenétre des wagons qui défilent, une représentation autonome : des cuisiniers préparent un repas, un
serveur dresse une table, une employée repasse du linge, une femme enfile ses bas, un homme se
rase, un couple danse en tenue de soirée et s’embrasse, jusqu’a la derniére saynéte ou un homme
accoudé a I’extérieur sirote un cocktail et propose a I’héroine de boire un verre avec lui. La scansion
des fenétres encadrées par leurs cadres d’acier riveté donne l'illusion d’une pellicule qui défile devant
I’héroine. La succession des « tableaux » crée par association une bribe de narration : un homme et
une femme se préparent pour un diner romantique, ils dansent, s’embrassent, se séparent et 'Thomme
termine la soirée seul. Clarence Brown parvient a reproduire la magie du cinéma jusqu’a ce dernier
personnage qui littéralement créve I'écran, passant de I’espace illusionniste du train/pellicule a celui de
la réalité extérieure (avec cette réplique lancée a la femme : « Vous regardiez a I'intérieur ? Mieux vaut
étre dedans et regarder dehors.'® »). Face au train qui passe, I’héroine se transforme en spectatrice
contemplative de la magie de I’écran sur lequel se projettent ses fantasmes de vie meilleure. C’est
I’art du cinéma dans sa forme la plus pure et c’est sur un mode semblable que David Lynch choisit
de régler le dispositif de son court-métrage. Premonitions Following an Evil Deed fonctionne grace
a I'ingénieux bricolage des décors montés les uns a c6té des autres et a I'interruption artificielle du
film : le cinématographe défile le long du décor, simule la succession des plans, active un processus
de narration. Les plans sont trés courts, les noirs comparativement trés longs. Voici comment se
structure le film :

Scéne des policiers : quatre secondes.

Noir : trois secondes.

Scéne d’intérieur : deux secondes.

Noir : six secondes.

Scéne de sous-bois : six secondes.

Fondu au blanc avec écran de fumée : cing secondes.

Scéne de terreur : cing secondes.

Transition opérée par le feu : quatre secondes.

Scéne d’intérieur avec couple et policier : quatorze secondes.
Fondu au noir : trois secondes.

Au total, 40 % du film sont occupés par du noir, par des fondus ou des transitions. Cela pose la
question de ce qui se passe durant ces moments ou I’écran n’est plus le lieu de I'image mais de son
absence, de sa disparition ou de son apparition. A ce sujet, Raoul Ruiz énonce ceci :

« Le cinéma est toujours trés subjectif. Plus subjectif d’ailleurs qu’on pourrait I'imaginer. [...] Quand
un spectateur va dans une salle pour voir un film de deux heures, il voit une heure d’image et une
heure d’écran noir. Ce qui est littéralement vrai. Puisque le déroulement d’un film est le suivant :
image, obturateur, image, obturateur... Donc, lorsque nous voyons un film de deux heures, nous
avons vu une heure d’image, et I’heure restante, c’est nous qui la comblons. Cette remarque m’a
tellement intéressé que je suis allé voir des chercheurs en neurologie a I’'Université d’Aberdeen
pour gu’ils travaillent sur ce phénomene. Ce que I’on sait pour le moment, ¢’est que sur un film de
trois heures, on voit quarante minutes de noir absolu. Qu’est-ce qui se passe durant ces quarante
minutes ? Quand on nous projette un film, au début, lors de ces « écrans noirs », il ne se passe



rien. On ne voit que du noir. Au bout d’un moment, nous projetons nous-mémes un autre film sur le
film, ou plutét on se projette le méme film mais modifié. On voit donc deux films. Et j’ai une formule
qui en un sens peut fonctionner : un film est intéressant dans la mesure ou il nous regarde. Si le
film ne vous regarde pas, c’est qu’il n’est pas bon.™ »

Les chercheurs en neurologie d’Aberdeen calculent qu’un film traditionnel est constitué d’'un peu
plus d’un cinquieme de noir. Dans Premonitions Following an Evil Deed, la proportion est telle que le
film en devient le lieu d’une projection mentale : le noir crée une profondeur essentielle sans laquelle
ce film n’aurait pas de sens. L’espace laissé vacant est celui que David Lynch aménage pour son
spectateur. Car en effet : aucun lien cohérent n’existe entre ces policiers, le premier plan d’intérieur,
le sous-bois avec les trois femmes et la biche, la scéne de terreur et la derniére scéne d’intérieur...
Il est d’ailleurs intéressant de surfer de sites Internet en forums pour vy lire les interprétations de
ces cinquante-deux secondes de film. L'une d’elles affirme que le personnage couché sur la voie
publique est la fille du couple que I'on voit ensuite et que I'arrivée de la police, dans la derniére scéne,
correspond au moment ou les parents apprennent le déces de leur enfant. Une autre lecture postule
que le cadavre est celui de la femme que I'on retrouve plus loin en immersion dans le cylindre, etc.
En revanche, a ma connaissance, aucune interprétation n’intégre la scene de sous-bois avec les trois
femmes et la biche alors que celle-ci, avec ses six secondes, est plus longue que toutes les autres
scenes (a I'exception des quatorze secondes de la derniére scéne d’intérieur). Et pour cause : cette
séquence ne parvient pas a s’insérer dans les possibilités narratives générées par les autres scénes.
S’il est possible de trouver du lien entre les policiers, le couple et cet outre-monde ou I'on torture, il
devient extrémement ardu d’insérer de maniére « cohérente » cette scéne anachronique qui pourrait
faire penser a une évocation de la peinture préraphaélite, a une scéne extraite d’un film muet des
années 1910, ou a bien d’autres choses encore. Les différentes lectures proposées de Premonitions
Following an Evil Deed font 'impasse sur cette scéne, comme si elle n’existait pas. Sur ces images,
dont la partie supérieure est quasiment occultée par le noir, la lumiére ne rend visible les choses que
durant une fraction de seconde, lorsqu’est pulsée une volute de fumée blanche qui, I'instant suivant,
fait entierement disparaitre le décor. S’il faut plusieurs visionnages pour distinguer les éléments de la
séquence (des arbres, trois femmes sur un divan qui se passent des objets mystérieux de la main a la
main, une biche...), rien ne permet de comprendre comment ces images interagissent avec les autres
scenes du film. Les « prémonitions qui suivent un acte maléfique » sont enchassées dans ces quelques
secondes énigmatiques. Les noirs et les transitions du film, éléments techniques nécessaires a David
Lynch pour passer d’un décor a un autre, deviennent les éléments syntaxiques fondamentaux de ce
film court. C’est lorsque rien n’advient que se structurent les bribes d’un scénario car le cerveau porte
I’inconnu en horreur et ne peut s’empécher de créer du sens colte que colte. C’'est durant les noirs et
les absences que les narrations se tissent, et si Lumiére est un film dont les fondements reposent sur
une histoire du cinéma, dont les séquences améenent I’évocation iconographique des grandes écoles
de montage, alors il est également un film sur la temporalité cinématographique. Ces trois femmes
ne seraient-elles pas les trois Parques, filles de la nuit chargées de tisser et couper le fil du temps
humain, maitresses de toutes les prémonitions ?

Man Waking From Dream

« Le réve est une hypothése, puisque nous ne le connaissons jamais que par le souvenir, mais ce
souvenir est nécessairement une fabrication. »

Paul Valéry

Nom

Peu de créateurs voient leur nom transformé en adjectif. Ce privilége n’est pas spécifiquement lié a
leur talent, mais a la faculté rarissime d’étre en capacité de construire des mondes qui ne puissent
étre qualifiés autrement que par le prolongement du nom en adjectif. Machiavel, Sade, Dante, Kafka,
Bacon, Hitchcock, Antonioni, Fellini, Wagner. Un monde est un nom devenu adjectif.

O

O est un trou (voir la lettre R, troisiéme section).
O est organique comme le contact des doigts sur la surface lisse de la pierre minérale.

O est une bouche ouverte, béance hurlante de Laughing Woman dont le rire est un cri, un son étranglé,
une logorrhée verbale, formellement semblable a celle de Sarah Palmer apprenant la mort de Laura
dans la série Twin Peaks.

O est une bouche qui flotte dans I’espace, comme la bouche de la piece de Samuel Beckett, Not /,
puissant clair-obscur d’une bouche désolidarisée de son corps, comme la bouche en O de la téte en
O de Head and Hand, téte ronde qui tente de se rassembler avec sa bouche ronde et son ceil pour
reconstituer, si cela est possible, un semblant de corps integre.

O est le « O » de The Missing Piece Meets the Big O (Le Petit bout manquant rencontre le Grand O),
livre best-seller pour enfants? : I’histoire d’une petite forme a la recherche de son Tout, qui rencontre
le Grand O qui lui ne cherche rien et lui apprend a se débrouiller seul. Cette histoire m’évoque Head

® Raoul Ruiz, in
L'Etincelle #6, Editions
IRCAM, Centre
Pompidou, Novembre
2009, p. 19.

Premonitions Following
an Evil Deed - Image du
making of, Lumiere et
compagnie, 1995.

20 Shel Silverstein, The
Missing Piece Meets the
Big O, New York, Harper
& Row, 1981.

Le Petit bout manquant
rencontre le grand O,
Nantes, MeMo, 2006.



21 Fondation Cartier pour
I’art contemporain, Paris,
21 octobre 2011 -
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22 Et, dans I'atelier Idem,
cette vie passée des
pierres importe plus
que dans tout autre
endroit quand on sait
que Picasso, Matisse,
Miro, Dubuffet, Braque,
Chagall, Giacometti,
Léger, Cocteau ou
Calder ont réalisé leurs
estampes sur les mémes
presses a I’époque de
I’Imprimerie Mourlot qui
précéda ldem rue du
Montparnasse.

and Hand et tous les « organes sans corps » des mondes lynchiens (voir en particulier la troisieme
section de la lettre R de cet abécédaire) : téte, torse, mains, bras, ceil, dent...

O est le nom de Buster Keaton fuyant le regard de « Oe », dans Film, coréalisé en 1965 par Samuel
Beckett et Alan Schneider (voir la lettre Y de cet abécédaire).

O est le zéro mathématique — absence dont la graphie fut initialement inspirée par la forme de la vodte
céleste —auquel David Lynch a consacré une importante installation dans I'exposition Mathématiques —
Un dépaysement soudain, ala Fondation Cartier?'. Comme précisé dans la présentation de I’exposition,
« David Lynch imagine une structure en forme de zéro accueillant la Bibliotheque des mystéres de
Misha Gromov. D’Archiméde a Poincaré, de Descartes a Einstein, cette bibliothéque, mise en images
et en sons par le réalisateur américain avec la complicité de Patti Smith, retrace les étapes majeures
de l'histoire des mathématiques et de la pensée humaine. »

O est un passage : passage du négatif au positif. O est un passage-retour : de B a B dans BOB,
exactement comme 'agent Cooper passe de la Black Lodge a la Black Lodge dans le dernier épisode
de Twin Peaks, empruntant un corridor qui mene toujours dans la piece qu’il vient de quitter (voir la
toute fin de la lettre P ci-dessous).

Passage

Intuitio

Lintuition joue un réle prépondérant dans la création des lithographies, a double titre. Dans le
protocole de création, d’une part, ou les idées apparaissent comme une évidence plutét que d’obéir
a un développement rationalisé (voir la lettre U de cet abécédaire). Dans le sens latin du mot intuitio,
d’autre part, qui correspond a I’action de voir une image dans un miroir. Le dessin exécuté sur la
pierre est un dessin en miroir et I'écriture — toujours présente sur les lithographies — est une écriture
a I'envers, tout comme « L'Homme Venu d’Ailleurs », le nain de la Black Lodge, qui parle a I’envers
dans Twin Peaks, comme la cabane de Lost Highway qui explose a I’envers. L'inversion n’est donc
pas seulement technique, elle est aussi celle de I'inversion des mondes, et I'impression finale qui fait
naitre la lithographie correspond, symboliquement, au passage d’un monde a l'autre. La pierre, pour
David Lynch, est un seuil, un passage, un véhicule.

Substance

La qualité spécifique de la pierre lithographique est de n’étre pas a usage unique mais de subir,
apres emploi, un effacement par sablage qui la prépare a étre le réceptacle d’une ceuvre a venir. Les
images qui s’y créent se superposent aux images anciennes, effacées, qui continuent néanmoins de
hanter la surface de la pierre telles des survivances fantomatiques. Bien s(r, il est possible — et c’est
généralement le cas — de ne pas tenir compte de cet aspect des choses, d’envisager que la pierre
ne soit qu’un support neutre comme un autre. Mais David Lynch est habité par la conviction que les
choses importent, qu’elles ne viennent pas de nulle part, que d’une fagon ou d’une autre tout est li¢,
et il serait paradoxal que la vie passée des pierres lui soit étrangére. Il garde a I'esprit, depuis qu’il a
choisi la pierre au détriment des plaques de zinc (comme il le fit au tout début pour la série Paris Suite,
créée a partir de dessins préexistants) que celles-ci portent la mémoire de ceux qui, avant lui, ont
ceuvré sur les mémes pierres.?? |l en va des pierres comme des films de David Lynch qui portent, eux
aussi, la mémoire vive des films anciens (Sunset Boulevard de Billy Wilder, 8 72 de Federico Fellini et
bien d’autres). Mais, plus encore, sur les pierres se dépose la mémoire des propres estampes qu’il a
lui-méme exécuté. La réutilisation d’une méme pierre pour plusieurs lithographies crée du lien d’une
estampe a I’autre : Spider Bites Man with Resulting Image / Examination / | See Myself / Smoking, par
exemple, ont ainsi été réalisées sur le méme support, comme en attestent les irrégularités visibles aux
mémes emplacements sur les quatre lithographies.

Laughing Woman / Dreams / House of Electricity / | Fix my Head sont également exécutées sur une
méme pierre, particulierement belle, reconnaissable a ce trou situé en haut, au centre, véritable lieu du
passage symbolique auquel David Lynch accorde un réle graphique a part entiere. Le trou redouble
la béance de la bouche grande ouverte de Laughing Woman, il crée une aspiration par le vide dans
le brasier qui émane de la téte de Dreams, il est entouré d’un « pansement » d’encre sur | Fix My
Head (« Je répare ma téte »)... Dans I’exposition du FRAC Auvergne, I'alignement Laughing Woman /
Dreams / House of Electricity a été accroché sous I’agencement Circle of Dreams / Guru / Head and
Heart in House, constitué de trois lithographies réalisées sur une autre pierre. Les deux lignes ainsi
obtenues forment un quadrillage ou les passages sont multiples, horizontalement et verticalement, la
béance de la pierre trouée jouant le réle de lieu symbolique de la transition. Il y a circulation du sens,
il y a narration intuitive (et, en latin, intuitus : « coup d’ceil ») : I'ceil de Guru répond aux yeux clos du
personnage de Dreams, les maisons de House of Electricity et de Head and Heart in House entament
un dialogue signifiant, etc.

Parmi les estampes exposées au FRAC Auvergne, deux lithographies présentent un particularisme
qui les lie d’'une maniére tout a fait étonnante : Magic Man Outside My House et Dreams of Light in
Storm ont été dessinées sur la méme pierre mais renversée, le haut de 'une étant le bas de 'autre. Il y
a dessin en miroir, passage par la pierre, inversion de la pierre. Lhomme de Dreams of Light in Storm
tend les bras vers le haut, en direction d’une boule d’énergie blanche, « Magic Man » tend les bras vers
le bas, projette un flux d’énergie noire vers la maison : les deux personnages se répondent, échangent
leurs puissances, opérent la transmission de leurs champs d’énergie respectifs d’'un monde vers



I’autre. C’est avec ces deux lithographies que se termine la derniére salle de I’exposition, avant que le
visiteur ne pénétre, pour finir, dans un petit corridor recouvert de tentures rouges habité par un son
mystérieux qui le raméne au début de son parcours, devant I'estampe Man Waking From Dream...

Question

- 'Y a-t-il vraiment trois lapins dans Rabbits ? Ne serait-ce pas en réalité un seul et méme lapin
ayant subi une scission en trois entités distinctes afin de pouvoir supporter le poids d’un secret
trop lourd ?

- (sourire) Trois lapins. Il y a trois lapins.

Rabbits

"Funny how secrets travel"
David Bowie®*

Rabbits | / Champ unifié

Dans une ville sans nom, trois lapins? vivent avec un terrifiant secret... C’est par cette introduction que
débute Rabbits, série en huit épisodes réalisée en 2002 pour une diffusion réservée au site Internet de
David Lynch. Une caméra filme en plan fixe une scéne de théatre sur laquelle est planté le décor d’'un
salon. Sa lumiére crépusculaire aux tonalités complémentaires de rouge et de vert et les quelques
meubles qui s’y trouvent — un sofa, un téléphone, une table a repasser, un guéridon, une console et
deux lampes - rappellent les intérieurs peints par Edward Hopper, I'un des peintres de référence de
David Lynch?. Dans un silence a peine perturbé par le déferlement incessant d’une pluie battante,
entrecoupé par les sirénes de navires qui retentissent dans le lointain, trois lapins humanoides — un
« homme » et deux « femmes »?” — échangent des phrases sans que jamais un dialogue ne semble
étre en mesure de pouvoir s’instaurer. Suzie, en robe de chambre, repasse inlassablement la méme
étoffe ; Jane assise dans un sofa trop mou regarde devant elle ; Jack, vétu d’un costume chic,
entre sous les ovations d’un public en liesse. Il s’agit en apparence d’un théatre filmé qu’un certain
nombre d’éléments parasites viennent perturber pour en faire un genre impur. Le premier d’entre
eux — le plus manifeste — est sans doute la série de rires préenregistrés, déclenchés alors qu’aucun
effet comique n’est décelable, qui ponctuent certaines phrases proférées par les trois protagonistes
et proviennent d’un public énigmatique que nous ne verrons pas. Des salves d’applaudissements
retentissent avec une frénésie disproportionnée lorsqu’un lapin entre sur scéne, s’avance vers le
public ou termine un monologue. Chaque série d’applaudissements est accueillie par une immobilité
du lapin concerné qui attend le retour du silence pour poursuivre son action : il y a interaction entre
la scéne et la salle malgré I'absence de lien cohérent entre I'action des personnages et la réaction
du public. Enfin, quelques éléments purement cinématographiques s’insérent dans le déroulé live de
la piece de théatre : montage (un plan rapproché effectué sur le téléphone dans le sixiéme épisode),
mises au point défectueuses, effets spéciaux (apparition d’une entité maléfique qui flotte dans I'air,
disparition fantomatique de la « lapine » Suzie, combustion du mur du fond par apparition d’un trou en
flammes, etc.)... Rabbits est congu comme un champ unifié, a I'intérieur duquel se mélent les codes
du théatre, du cinéma, de la télévision (il s’agit d’'une série), de I'Internet, du conte pour enfants (trois
lapins dans leur maison), de la philosophie (un paralléle avec le Huis-clos de Jean-Paul Sartre pourrait
étre tentant).

Rabbits Il / 1+1+1=1

Rabbits est une piece de théatre a laquelle assiste un public invisible dont les réactions ne coincident
pas avec ce qui se joue. |l y a la scéne et il y a I'obscéne, dans le sens étymologique du terme?,
a savoir ce qui est hors de la scéne, ce qui n’est pas montré. L'obscéne est ce public invisible
réagissant indépendamment du jeu des acteurs, riant sur un "what time is it?", surun "It is 11:15 pm,
it is dark outside"... Le public de Rabbits n’existe pas, est un public play-back a I'image du chant
play-back du club Silencio de Mulholland Drive. Si le public n’existe pas, il 'y a pas de théatre et
ce que nous voyons de Rabbits n’est qu’un pur simulacre. De ce point de vue, Rabbits est I'histoire
de trois lapins humanoides convaincus d’étre les acteurs d’une piéce de théatre jouée devant une
salle comble. Nous sommes les spectateurs distanciés d’un univers dont les lois n’obéissent pas aux
lois communes, d’un univers finalement peu éloigné de celui de la scéne de théatre d’Eraserhead
logée a l'intérieur d’un radiateur. La réalité est réduite a une pure extension, a une matiére répartie
dans un espace abstrait. L’abstraction du temps est alors le seul contact avec le réel. La récurrence
des phrases relatives au temps qui passe ou au temps qu’il fait est significative de cette aspiration
des lapins a vouloir étre inclus dans une réalité tangible : "Do not forget that today is Friday", "It
must be after 7:00 pm", "l said it looks like it is still raining", "It must be the rain"... Tout se passe
donc comme si ces lapins indifférenciés se trouvaient pris au piege d’un entre-deux. D’un cété,
il y a la salle, réalité devenue simulacre avec une audience qui, si elle existe, n’appartient plus de
toute fagcon au monde dans lequel se trouvent les lapins. Comme Fred Madison transfiguré en Pete
Dayton dans Lost Highway, les lapins de Rabbits ont basculé dans I'imaginaire, ils ont traversé le
miroir comme pour fuir I'inadmissible d’une réalité violemment choquée par le « secret » dont il est
fait état dans la série. De I'autre c6té, les lapins tendent vers « plus de réalité », ils aspirent a revenir

2 |l s’agit en réalité d’un
simulacre, un papier-
peint trompe-|'ceil imitant
les reliefs et la texture
des rideaux.

24 David Bowie, “I'm
Deranged” (1995),
théme principal de Lost
Highway, 1997.

% |l s’agit en fait de
lievres mais le terme «
lapin » sera utilisé par
commodité vis-a-vis du
titre de la série.

26 La lumiére et les
couleurs évoquent celles
de Nighthawks, la plus
célébre de ses peintures,
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Hopper a aussi consacré
plusieurs ceuvres a

la représentation de
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Sheridan Theatre (1937),
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27 Jack, Jane et Suzie,
interprétés par Scott
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28 |’étymologie de
I’adjectif latin obscenus,
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en échange de). Quand
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30 « Je suis sOr que

nous sommes tous des
voyeurs, ¢a fait partie
du boulot de détective.
On veut connaitre des
secrets et on veut savoir
ce qui se passe derriere
ces fenétres. Et pas

afin de faire du mal a
quelqu’un. Iy a une
dimension d’amusement,
mais au méme temps
on veut savoir : que font
les humains ? Font-ils la
méme chose que moi ?
Je pense qu’il s’agit

de gagner une certaine
forme de savoir. »

David Lynch.
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vers la réalité (comme le montrent les données temporelles), au risque d’une violence inouie. Il y a
un secret et I’examen attentif des dialogues démontre que ce secret est partagé par les trois lapins,
qui d’ailleurs n’en sont pas conscients. Plus encore : le secret n’est pas partagé, il est divisé en trois
parts égales et I’hypothese, dés lors, consiste a affirmer que les trois lapins ne forment qu’une seule
et méme entité désolidarisée qui tenterait de se réunifier. Une vision psychanalytique pourrait avancer
que les trois lapins incarnent respectivement le ¢a, le moi et le surmoi, désunifiés par la puissance
du trauma. Rabbits fonctionnerait alors sur un modéle semblable a celui de la maison de Norman
Bates dans Psychose ou Hitchcock confére aux trois niveaux de la batisse — cave, rez-de-chaussée
et premier étage — une fonction symbolique rattachée aux trois lieux communicants de la psyché.
Mais, contrairement a Psychose, I'univers lynchien est toujours parcouru par des lignes d’intensité
dont I'objet consiste a recomposer ce qui a été décomposé : les deux sceénes au cours desquelles
les trois lapins se blottissent sur le sofa, joignant leurs corps, leurs tétes et leur oreilles sont les
tentatives manifestes d’une ré-individuation, d’un retour a I'unité du corps et de la psyché. Rabbits
raconte comment trois lapins n’en faisant qu’un s’efforcent de reconstituer le puzzle a trois pieces
d’un indicible secret qui conditionne leur retour a une forme unique et indivisée.

Rabbits Il / CEil-Trou

Rabbits se place trés exactement sur la limite qui fixe le passage entre I'image-mouvement et I'image-
temps, pour se référer aux catégories énoncées par Gilles Deleuze dans sa théorie du cinéma?®.
Le principe d’action et de réaction des personnages est bouleversé et, avec ce public rendu a
I’état de pur phénomeéne sonore, les lapins deviennent les spectateurs de leurs propres actes, les
auditeurs de leurs propres répliques. Par leurs tentatives existentielles répétées, ils sont submergés
par le réel, spectateurs impuissants d’eux-mémes, habitants passifs d’un micro-monde en proie
aux attaques d’autres mondes - le monde des esprits ou, pire encore, le monde réel avec cet ceil-
cinéma démiurgique effectuant mises au points, plans rapprochés, maitre absolu du scénario et de
ses ruptures. Se pose alors la question de notre propre statut de spectateur. Nous regardons Rabbits
en voyeurs® et sommes situés a I'emplacement méme de I’eil de la caméra. Le plan fixe, commun
a tous les épisodes de la série, est une pure subjectivité : nous ne voyons pas par les yeux d’un des
personnages, nous ne sommes pas non plus placés au milieu du public. L’angle de vue, situé un peu
au-dessus de la scéne, en plongée, est celui de I'objectif de la caméra, un objectif subjectivé, un ceil
fonctionnant comme un « organe sans corps® », un ceil autonome, détaché de son corps, flottant
dans I'espace comme cette lithographie d’Odilon Redon, L’'Omniscience divine® . Cet ceil est tout
autant I'ceil de la caméra, le « Ciné-CEil » comme le nommait Dziga Vertov en 1924, qu’un organe
autonome surplombant la scéne. Le regard que nous portons sur cet univers est un regard intrusif.
Nous surprenons les lapins, leur secret, leur intimité, leur intérieur, sans y étre conviés. En d’autres
termes, nous « jetons un ceil », au sens propre comme au sens figuré, tout comme Henry jette un ceil
a travers le radiateur de sa chambre pour observer la « dame du radiateur » dans Eraserhead. Cet ceil
jeté nous est rendu lors des trois épisodes ol chaque lapin effectue un solo®, lorsqu’apparait sur le
mur du fond, au dessus de la porte, face a nous, un trou en flammes, ou du moins ce qui a premiére
vue ressemble a un trou en flammes. Cette béance noire en combustion apparait dans toute son
ambiguité car si son aspect est bien celui d’un trou, deux détails doivent cependant étre soulignés :
ce « trou » est en rotation sur lui-méme et il possede en son centre un point scintillant. Cette béance
est a la fois vide et sphérique, trou et ceil noir. Notre ceil, qui est aussi I’'eeil de la caméra, se trouve
littéralement mis en regard avec cet ceil noir qui parait surgir des confins. Les monologues durant
lesquels ce phénomene se produit tiennent a la fois de I'incantation et de I’hallucination : la voix
passe du naturel au gospel, le timbre s’adjoint une réverbération, les gestes semblent obéir a un rituel
magico-religieux. Dans le premier solo (épisode 3), Jane prononce les paroles suivantes : "Smoke /
Oil / Heat", et le phénoméne incandescent se déclenche. Elle poursuit : "Mirror / Smear of blood /
Eye opened." Trois éléments appartenant au champ lexical de la combustion sont suivis de trois
répliques connectées au regard et au corps : un miroir, des traces de sang, un ceil ouvert. Un ceil noir
est ouvert au fond de la scéne, un ceil en miroir de notre ceil. Un trou noir est ouvert sur le mur, auto-
consumé. « Dans notre vie psychique inconsciente, il n’est de trous qu’engendrés dans la tension
et le mouvement®* » et I'apparition sur le mur du fond de cette béance en rotation, simultanément
concave et convexe, dont les bords palpitent d’un flux d’énergie continu, correspond a I'irruption d’un
autre « organe sans corps », a la fois ceil et orbite vide, ouvrant un passage vers un outre-monde :

« Le noir de I'ceil doit s’élargir si I’on veut continuer a voir dans la pénombre. Si la pénombre est
aussi profonde que dans la nuit exquise, il serait utile que la pupille puisse étre aussi grande
que P'ceil lui-méme. Un tel ceil-sphére serait peut-étre préparé a ce qui nous attend - le voyage a
travers un monochrome noir. Si le sujet, dans la pénombre, était devenu tout entier pupille, et la
pupille entierement organe du toucher, I’'organe du toucher entiérement corps sonore, le massif
homogéene du globe de noirceur pourrait se développer en paysages insoupgonnés. D’un seul
coup, un monde commencerait a s’esquisser avant le monde ; un vague univers planant devant
nous prendrait des contours, comme un souffle, pré-discret. La nuit salée demeurerait protégée
par son indicible densité, son cercle resterait fermé, sans issue ; et pourtant, dans sa pénombre,
un quelque chose organique commencerait a se détacher comme une sculpture de mercure noir
sur fond noir.® »

Le motif redoublé dans Rabbits de la projection de I'ceil hors du corps trouve un écho plus large
dans les lithographies que David Lynch consacre au corps ou, souvent, les organes sont représentés
disjoints de leur matrice (Torso, Head and Hand, Woman in Parts), arrachés, blessés (I Pull Your
Tooth Out, Arm of Sores), ou transfigurés (Valley of Shadow, qui renverse L'Origine du monde de



Courbet en une béance sombre et inquiétante). Le corps démembré, la béance laissée par I'organe
ponctionné, sont des motifs de prédilection que I'on retrouve également chez Georges Bataille avec
lequel David Lynch partage un intérét commun pour la décomposition organique, dans les deux
sens du terme : décomposition en parties autonomes, décomposition de la chair en abstraction
fascinante aux différents stades de la putréfaction. Histoire de I’ceil de Bataille est a ce titre un livre
particulierement éloquent en faisant de I’ceil projeté hors du corps le héros du récit, a la fois organe
indépendant, sujet-narrateur et modéle d’identification mortifére pour le lecteur. Rabbits joue de
toutes ces ambivalences, ou I'on passe de I'ceil-caméra a I'ceil du spectateur, de I'ceil du spectateur
a I'eeil noir en combustion, de I’ceil noir a la béance d’un trou incandescent qui « ouvre I’'obscurité »
("Eye opens darkness", épisode 7, solo de Suzie). Comme dans la célébre scéne du premier meurtre
de Psychose, le trou (celui du siphon de la douche dans le film d’Hitchcock) se transforme en ceil
en rotation qui nous renvoie notre regard, une ouverture au-dela de laquelle nous plongeons dans
un abime obscur ou régnent des forces cachées. Cet ceil-trou posséde les mémes caractéristiques
formelles que certains Salagrama, ces pierres de méditation indiennes®. Il est autant le miroir de notre
ceil d’observateur qu’une énergie a I’état pur, un point de passage d’'un monde vers un autre. En ce
sens, I'ceil/trou de Rabbits est doté d’une fonction semblable a celle de 'oreille/trou ramassée dans
le gazon par Jeffrey au début de Blue Velvet, de méme que I'ambivalence sphére/cavité ou plein/vide
est similaire a celle de la boite bleue de Mulholland Drive, a la fois volume cubique et tunnel sans fond.

Rabbits IV / Energie noire

« Affirmer que I'univers ne ressemble a rien et n’est qu’informe revient a dire
que 'univers est quelque chose comme une araignée ou un crachat. »

Georges Bataille®”

Je me souviens avoir regardé il y a quelques années un documentaire « sidérant » consacré aux
recherches du mathématicien et astrophysicien Saul Perlmutter sur I'expansion de I’Univers. I
prétendait, contre I'avis de tous, que ses calculs, établis d’apres I'observation de supernovae®,
I’avaient conduit a un résultat aberrant : si I'Univers est bien en expansion, il ne ralentit pas ni ne se
stabilise comme le supposaient les hypothéses en vigueur, mais il accélere, éloignant inexorablement
les galaxies les unes des autres, se diluant dans une béance infinie. A I’heure ol j’écris ce texte et me
penche sur cet étrange trou/ceil en rotation auréolé d’une énergie intense, j’apprends dans les journaux
que Saul Perlmutter et son équipe viennent de se voir décerner le Prix Nobel de Physique et je ne puis
résister a I’étrange résonance que leur propos entretiennent avec I’'univers lynchien (voir la lettre O de
cet abécédaire) : « Nous avons découvert que I'univers accélérait son expansion et qu'il était rempli
d'énergie sombre. Mais la question est de savoir ce qu'est cette énergie dont nous ne comprenons
pas la nature. [...] Nous avons soudainement découvert quelque chose qui pourrait représenter les
trois quarts de l'univers et nous n'en avions aucune idée avant, mais nous ne savons pas encore Si
cette mystérieuse force pourrait conduire a modifier la théorie de la relativité d'Einstein. L'énergie
noire est devenue la plus grande chose que tous les astrophysiciens et physiciens essayent de
comprendre. [L’énergie noire] semble résider a la frontiére entre la mécanique quantique - l'infiniment
petit — et la théorie générale de la relativité d’Einstein, nos deux grandes théories en physique mais
juste a la frontiére car ces deux théories ne sont pas compatibles.?® »

Rabbits V / Prologue

Le regard subjectif qui nous permet de dominer la scéne de Rabbits et ce qui s’y passe ne confére
pas la toute-puissance escomptée puisque nous ne participons ni au secret dont il est fait état ni a
la dimension comique qui déclenche I'hilarité du public imaginé. Nous sommes exclus de ce théatre
et de ses codes ; jamais les lapins ne regardent dans notre direction (et jamais, d’ailleurs, nous
ne voyons leurs yeux). Sur ce dernier point, il convient de noter qu’en dehors de leurs interactions
propres, délimitées par I’espace scénique, les lapins ne portent leurs regards que dans deux directions
extérieures a la scéne : face a eux lorsqu’ils sont assis sur le sofa, et face au public lorsqu’il s’agit
des épisodes joués en solo. Dans le premier cas, assis dans le canapé, ils n’ont d’autre attitude
que celle, triviale, de téléspectateurs face a leur écran. lls regardent une télévision que nous ne
voyons pas ; nous les regardons par un écran (celui de notre ordinateur, puisqu’a I’origine la série est
réservée a Internet) dont ils ignorent I’existence et cet écran est a I'emplacement méme de I'optique
d’'une caméra. Dans I'autre cas, chaque lapin en situation de solo, s’avance sur le devant de la
scéne, s’adresse au public et le salue a la fin de son monologue, tel le Prologue, ce personnage
présent chez Shakespeare notamment, dont les apparitions entre les scénes ont pour fonction de
donner au public des indications sur la piece qui se joue. Les épisodes 3, 5 et 7 accueillent chacun
un solo et la régularité arithmétique selon laquelle ils s’inserent dans la série laisse envisager qu’ils
puissent étre pergus comme des intermédes entre deux épisodes plutdt que comme des « actes »
a part entiére. Cette hypothése permet d’aller plus loin et de conclure que Rabbits n’est pas une
série en huit épisodes mais une seule et méme piéce ponctuée de trois intermedes. Cette hypothése
se vérifie d’ailleurs lorsqu’est analysé le script global des phrases proférées par les lapins : ces
phrases se répetent et se croisent sans cesse dans les différents épisodes. Envisagés sous I'angle du
Prologue, les trois monologues et leurs nombreuses répliques communes apportent des indices sur
le secret qui unit les lapins en ouvrant un champ sémantique sombre a triple face : une atmosphére
(sombre, fumée, huile, électricité, froid, brlle, sirenes lointaines, vent, goutte a goutte au plafond,
chiens trempés...), des objets (un miroir, une corde, un vieux tapis chaud, du fil barbelé, un couteau
aiguisé, des navires au loin, une fenétre brisée, de la gaze, du vieux coton graisseux...), un corps
mutilé (en vrac, jambes en I'air, doigts, peau vieillie, traces de sang, sang noir comme de I'huile,
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40 Rappelons
I’expérience du
Professeur Schrodinger.
Un chat est enfermeé
dans une boite avec un
flacon rempli d'un liquide
radioactif mortel qui a
50% de chances de
tuer le chat. D'un point
de vue quantique, on
dit que tant que la boite
reste fermée, le chat est
a la fois vivant et mort.
En d’autres termes, la
curiosité tue (ou ne tue
pas) le chat. Mulholland
Drive posséde aussi sa
boite « quantique »,

son petit cube bleu
dont I'ouverture est
déterminante.

sang évaporé, salive jaune, langue gonflée, maladie, dents souriantes, pieds bleus et enflés...). La
répétition de ces éléments, donnés dans un ordre différent selon le solo, dessine les contours du
secret dont il est fait état dés la cinquieme réplique de la série ("] have a secret") et que partagent
les trois lapins. Abasourdis par la violence du choc et par I'indicible de ce a quoi ils ont assisté, ils
tentent de reconstituer le souvenir refoulé, operent un transfert triangulaire du secret, plongent dans
une discordance des temps ou passé, présent et futur permutent sans cesse. Un meurtre, des actes
de torture, un corps en putréfaction, ou tout cela a la fois : nous n’en saurons pas davantage et ne
pouvons « qu’épiloguer » autour des révélations de ces trois Prologues. Au final, la derniére scéne
de la série — la porte qui s’ouvre, les cris déchirants, la lumiére blanche aveuglante — est peut-étre
I’acte fondateur de toute I'histoire, le précurseur sombre qui n’advient qu’a la fin de ce déroulement
temporel erratique.

Rabbits VI / Histoire du cinéma

Il n’est pas surprenant que David Lynch ait choisi d’insérer des séquences de Rabbits dans le long-
métrage Inland Empire, réalisé en 2006. Inland Empire clot une trilogie formée avec Lost Highway et
Mulholland Drive dans laquelle émerge une réflexion de plus en plus étendue sur le cinéma.

Lost Highway joue sur la scission, le dédoublement, le schisme entre des individualités brutalement
désolidarisées et recomposées dans d’autres individualités. Fred Madison devient Pete Dayton,
Renee Madison devient Alice Wakefield, avec toutes les connotations que ces noms peuvent faire
surgir : le nom de Madison, évoquant la danse éponyme et les pas dupliqués et synchrones des
danseurs disposés en ligne, la symbolique du prénom Alice qui renvoie a la traversée du miroir de
I’héroine de Lewis Carroll, le sens du nom « Wakefield », littéralement « champ d’éveil », jusqu’au
nom du garagiste Pete Dayton qui évoque la ville du méme nom dans I’Ohio... connue pour son
industrie de fabrication de pieces « détachées » de voitures... Fred Madison, apres avoir assassiné
sa femme, quitte pour un temps la réalité pour se réfugier dans un espace fantasmatique sous les
traits de Pete Dayton : il se réinvente et réinvente tout son environnement social, il se duplique et
« danse » littéralement en ligne avec lui-méme comme dans un madison. Sa femme, devenue blonde
et sulfureuse, répond dans I'espace fantasmatique aux attentes frustrées de la réalité. Fred/Pete se
« réalise » au sens filmique du terme dans cet imaginaire mais cette « projection », ce leurre, ne peut
fonctionner : Pete Dayton redevient Fred Madison et cette désintégration de I'espace fantasmatique
est un véritable cauchemar. A I'intérieur de cette « réalisation », de cette « projection », un personnage
appelé ’'Homme-mystere joue clairement le r6le du cinéaste caché. Durant la soirée du début du film,
il démontre son ubiquité (il se trouve face a Fred Madison et lui parle au téléphone en méme temps
depuis son domicile) ; dans la cabane, a la fin du film, il pointe sur Fred I'objectif d’'une caméra, et
I'interpelle en le poursuivant : "And your name ? What the fuck is your name?"

Mulholland Drive prolonge le processus de schize avec ce que je qualifierais volontiers de personnages
« quantiques » puisqu’au final I'une des dynamiques du film réside dans une série d’interrogations de
type et que se serait-il passé si untel avait fait ceci plutét que cela ? La structure de Mulholland Drive
est celle d’un enchainement d’incertitudes quantiques* sur le devenir des deux héroines (qui n’en
font qu’une) au sein duquel vient s’insérer un travail de mise en abyme du cinéma. Sur ce point, deux
films au moins semblent pouvoir étre considérés comme les pierres angulaires de Mulholland Drive.
Le film de Billy Wilder Sunset Boulevard, d’une part, auquel David Lynch accorde une importance
fondamentale dans I’histoire du cinéma, est implicitement cité : méme regard sur la déchéance d’une
actrice, méme effet miroir entre cinéma has been et cinéma in, jusqu’aux indications géographiques
des titres des films. Vertigo d’Alfred Hitchcock, d’autre part, dans lequel on retrouve comme dans
Mulholland Drive un jeu sur la dualité des personnages mise en regard de la duplicité des actrices a
réles multiples : dans Vertigo, Kim Novak joue Madeleine Elster/Judy Barton, dans Mulholland Drive
Naomi Watts joue Betty EIms/Diane Selwyn et Laura Elena Harring joue Rita/Camilla Rhodes.

Inland Empire prolonge cette mise en abyme, jouant du film dans le film, de références et d’intrications
multiples entre un film jamais tourné en raison de la mort mystérieuse de ses acteurs principaux, un
film en tournage, une traversée du miroir effectuée par le passage au-dela du décor, etc. De Lost
Highway a Inland Empire s’opére une série de duplications qui concernent d’abord les personnages
pour s’étendre au genre cinématographique lui-méme. Lemploi de sayneétes extraites de Rabbits dans
Inland Empire obéit a une grande cohérence d’ensemble, la série jouant elle-méme d’un principe de
mises en abymes successives et s’organisant autour de personnages morphologiguement semblables,
dont les réles féminins sont interprétés par les deux figures quasi gémellaires de Mulholland Drive et
le réle masculin par un acteur déja associé aux deux autres films de cette trilogie. La série Rabbits,
de ce point de vue, peut étre regardée sous I’'angle d’une traversée de I’histoire du cinéma et des
différents médias de diffusion de I'image. La peinture, la télévision, le théatre et Internet ont été
précédemment évoqués mais il est tentant de poursuivre, au risque de se perdre, en cherchant dans
Rabbits des éléments qui, manifestement, renvoient aux origines mémes du cinéma.

Rabbits VII / Histoire du cinéma, au risque de se perdre dans
’anachronisme d’images fantomes

Une posture, répétée deux fois par les lapins sur la petite scéne de théatre filmé de Rabbits,
mérite d’étre mentionnée a nouveau. A deux reprises, au milieu exact et a la toute fin de la série,
les trois lapins sont assis ensemble sur le sofa, se blottissent les uns contre les autres, leurs
tétes collées, leurs longues oreilles emmélées. Au visionnage de la série, cette image répétée en
a fait surgir d’autres, vues dans un ouvrage consacré a I’historien et iconologue Aby Warburg par



Philippe-Alain Michaud*'. Aby Warburg a montré au début du XX¢ siecle comment les images explosent
hors de leur cadre, traversent le temps, télescopent d’autres images, créant de multiples associations
formelles. En d’autres termes, il y a pour Aby Warburg un phénomeéne de survivance des images et
de certaines formes iconographiques qui, telles des fantémes, parcourent le temps et se superposent
les unes aux autres de maniere anachronique. Dans son livre, Philippe-Alain Michaud revient sur
les origines du cinéma et s’attache, notamment, a I'invention du premier studio d’enregistrement
cinématographique en 1893 par William Kennedy Laurie Dickson, assistant de Thomas Edison au
sein de la Edison Manufacturing Company. Ce studio, surnommé Black Maria, était une grande boite
noire a I'architecture étrange a I'intérieur de laquelle était installée une petite scéne de théatre. Sur
cette scéne se déroulaient les expérimentations cinématographiques enregistrées sur les premiers
kinétographes. L'une d’entre elles, effectuée le 24 septembre 1894, fut consacrée au tournage d’un
film de vingt secondes réalisé a I'occasion du passage a Brooklyn du Buffalo Bill Show, avec trois
indiens en costume rituel exécutant une danse de guerre circulaire, collés les uns aux autres.

« Deux des danseurs, concentrés sur le mouvement, regardent a I'intérieur du cercle, le dernier
fixe I'objectif, comme si ce seul regard tourné vers la caméra suffisait pour les trois. Ces danseurs,
gu’aucun espace ne sépare, ne sont pas entierement individués : ils forment la tresse organique
que Hegel décrit dans la Phénoménologie de I’esprit a propos de la religion des Hommes-fleurs,
ce bref moment d’harmonie dans I’histoire de I’lhumanité primitive ou les corps restaient unis
par un lien d’empathie. [...] Les trois danseurs composent une guirlande dont les fleurs sont les
plumes. [...] On peut voir, sous un jour strictement formel, le mouvement des trois danseurs de
Buffalo Dance comme celui d’un seul, simultanément décomposé et recomposé dans le plan. [...]
Buffalo Dance montre que le cinéma ne s’est pas mécaniquement constitué en enchainement
d’images, mais a commencé par s’installer a I'intérieur du temps de pose que la photographie,
avec 'accélération des émulsions, avait déserté.*? »

En voyant I'image de ces trois indiens blottis dans une danse fusionnelle, leurs plumes emmélées,
I’analogie avec les trois lapins de Rabbits s’est effectuée d’elle-méme, presque de force : I'image
d’un cinéma primitif, activant son potentiel de survivance dans une autre image de cinéma, inscrite
elle-méme dans une réflexion sur le langage cinématographique. Sur un plan formel le jeu scénique
des lapins, essentiellement composé de poses immobiles et longues, évoque la démesure des
temps de poses des premiers daguerréotypes. Et, pour aller plus loin encore, le trou noir percé au
fond de la boite scénique de Rabbits devient celui d’une lentille de camera obscura, ancétre de
I'appareil photographique, disposée face a nous, face a I'objectif de la caméra qui filme. Sur un
plan iconographique, les lapins font surgir des confins la séquence cinématographique primitive de
la Buffalo Dance. Comme les indiens, ils forment une structure qui n’est pas individuée, forment un
tout, sont un tout, partagent le méme secret. Le mouvement commun qui joint leurs corps est en soi
un mouvement ritualisé, comme le sont les mouvements exécutés lors de chaque solo, comme le
sont aussi les gestes qui accompagnent I'apparition de cet esprit flottant dans I’air (épisodes 2 et 8),
dont le visage grotesque m’évoque la figure du Clown-danseur des rituels pratiqués par les indiens
Hopis d’Arizona, étudiés avec précision par Aby Warburg en 1896... Et, pensant que tout ceci va
décidément tres loin, je songe a Lumiére (Premonitions Following an Evil Deed), le film d’une minute
que David Lynch réalise en 1995 a I'aide de la caméra des Fréres Lumiere... Et je songe a la série Twin
Peaks, a sa forét habitée d’esprits, aux rituels, a la danse du nain, a I'indien Hawk, a la cartographie
et aux mouvements cosmiques qui ouvrent le passage vers la Black Lodge, a la prépondérance des
signes et des symboles, au feu... Crazy Clown Time*...

Six Men Getting Sick (Six Times)

« J’avais peint un tableau — je ne me souviens plus lequel — mais c’était un tableau presque
totalement noir. Il y avait une figure, juste au centre de la toile. Je regarde cette figure, j'entends
un bruit de vent et je vois une sorte de mouvement. Et j’ai eu I’espoir que le tableau soit vraiment
capable de bouger, rien qu’un petit peu. Et voila. [...] Je ne savais rien sur le cinéma ou la photo.
Je croyais qu’une camera 16 mm était une marque de camera ! Et je ne comprenais pas, quand je
me suis renseigné, qu’il y avait une telle gamme de prix. J’ai donc acheté la moins chere dans une
boutique qui s’appelait Photorama, a Philadelphie.** »

Cette anecdote, célebre, est essentielle pour comprendre ce qui importe dans le cinéma de David
Lynch. ll'y a d’abord un son — celui du vent — puis un mouvement. C’est par un phénomeéne acoustique
que le mouvement advient et ouvre I'imaginaire d’une peinture animée. Dans cette expérience vécue
alors qu’il est étudiant a la Pennsylvania Academy of Fine Arts de Philadelphie sont présents les trois
éléments qui vont ensuite structurer ’ensemble de son ceuvre cinématographique : peinture, son,
mouvement. David Lynch ne se destinait pas au cinéma et ces années de formation au cours desquelles
s’est développé son intérét pour la peinture sont particulierement déterminantes pour I’élaboration
de son langage cinématographique. Si Francis Bacon est I'incontestable référence picturale — pour
la représentation du corps, pour I'organisation scénique des espaces, pour les textures —, Edward
Hopper est le second pilier de I'ceuvre future de David Lynch. Ces références sont bien connues et une
littérature importante existe a ce sujet. J’ajouterais a ces jalons contemporains celui, classique, du
Caravage et de ses minutieuses compositions élaborées en utilisant tout le potentiel de précision et
de montage offert par la camera obscura*. Une lumiére caravagesque nimbe les ambiances pourpres
de certaines scenes de Blue Velvet, Lost Highway, ou Rabbits. La Mort de la Vierge (1606) m’évoque
I’évanouissement de Rebecca del Rio sur la scéne du Silencio dans Mulholland Drive, le Martyre de
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4 D’autres hommages
a la peinture de Francis
Bacon figureront

par la suite dans
I’'univers lynchien,

du bébé monstrueux
d’Eraserhead inspiré
par les Trois études au
pied d’une crucifixion
(1944) au visage de Fred
Madison secoué par de
violentes convulsions
physiologiques dans
Lost Highway.

47 ’ceuvre sera ensuite
intitulée Six Men Getting
Sick (Six Times) lorsque
Iinstallation deviendra
un court-métrage ou la
séguence se répete six
fois.

4 C’est-a-dire de

sons dont la source,
mystérieuse, n’est pas
donnée a voir a I’écran.

4 intuitio évoqué a la
lettre P prend ici tout son
sens : dans la derniére
scene de la série Twin
Peaks, Dale Cooper
regarde son reflet dans
un miroir et ce miroir lui
renvoie I'image terrifiante
de Bob.

Saint-Matthieu (1600) emploie une lumiére crue sur fond de pénombre semblable a celle de la lampe
qui inonde le visage blafard de Dean Stockwell sur le play-back de In Dreams de Roy Orbison, dans
Blue Velvet.

Les trois éléments déterminants — peinture, son, mouvement — sont réunis avec le court-métrage
que David Lynch réalise en 1967 grace a I'achat de sa premiére caméra. Il concrétise sa vision d’une
peinture en mouvement en exécutant un tableau dont il filme les différentes étapes, image par image.
Le film d’une durée de moins d’une minute est projeté en boucle sur un panneau auquel sont fixés
trois moulages en platre de son corps ; I’ensemble est accompagné du son strident d’une siréne
diffusé depuis un magnétophone. Les trois moulages sont collés sur la partie supérieure gauche de
I’écran. La partie droite est occupée par trois autres corps peints qui, formellement, évoquent assez
manifestement I'influence de Francis Bacon, tant dans la fagon dont les tétes sont traitées que dans
la maniere de dessiner les vétements — je songe notamment aux liserés des revers de vestes assez
caractéristiques des figures de Bacon. Une peinture en particulier, Homme assis (1961) pourrait étre
de ce point de vue une source d’inspiration possible — consciente ou non — dans le dessin de ces trois
personnages tant par le port de téte (qui ressemble a celui de la troisieme figure), par le dessin de la
veste (deuxieme figure) que par la maniére dont David Lynch circonscrit I’espace par des délimitations
linéaires, enfermant ses personnages dans des sous-espaces géométriques*. Le déroulement du film
d’animation opere la transformation de cing des six figures, rapidement prolongées par leurs organes
digestifs — estomac, intestins — qui se remplissent de peinture jusqu’a I'indigestion. La cinquieme
figure ('avant-derniéere) est, quant a elle, dotée d’un appareil respiratoire qui apparait sous la forme
d’une radiographie de poumons collée sur le panneau. Les six figures sont prises de convulsions
alors gu’apparait le mot « sick » (malade) a deux reprises. Des bras blancs et noirs apparaissent,
qui tentent de contenir le flux gastrique. Leurs tétes prennent feu (les flammes sont visibles sur la
premiéere des six figures), puis c’est au tour du panneau d’étre rongé par les flammes — sur la tranche
de droite — avant que les six hommes ne vomissent un flot de peinture.

Cette installation intitulée Six Men Getting Sick*” remporte un prix lors de sa présentation dans une
exposition de I’Academy of Fine Arts et constitue le déclencheur de tout ce que David Lynch fera par
la suite. Il a été écrit que les coulées de peintures étaient une maniére pour David Lynch de réagir
contre I’Action Painting mais la n’est pas I’essentiel. Ce qui importe vraiment, dans ce passage de la
peinture au cinéma, est de pouvoir constater la réunion d’éléments qui déja contiennent le devenir de
I’ceuvre : role des sons acousmatiques*, mutations corporelles et organiques, composition picturale
des cadrages, symbolique du feu, présence autocratique du langage...

Théatre

L'univers des films de David Lynch est scandé par de réguliéres distanciations théatrales qui ouvrent
des passages, interrompent le temps, basculent les espaces : théatre-monde de la dame du radiateur
dans Eraserhead, chambre de Dorothy Vallens agencée comme une scéne encadrée de tentures dans
Blue Velvet, concerts de Julee Cruise au Roadhouse dans Twin Peaks, scénes du club de jazz dans
Lost Highway, du club Silencio et des plateaux de tournage dans Mulholland Drive, décors imbriqués
comme des poupées russes dans Inland Empire...

Une pierre lithographique, par sa nature méme, est une scéne. Elle est, comme tout lieu de
représentation scénique, un espace clos, emprunté par d’autres par le passé, enceinte spatiale et
temporelle que d’autres ont arpenté avant que le support n’ait été débarrassé, arasé, remis a neuf
pour d’autres représentations, d’autres créations (voir la lettre P de cet abécédaire). Une scene est
un lieu dépouillé ou a la vacuité spatiale supplée I'alternance de I'ombre et de la lumiére. L’encre
lithographique est 'ombre de la scéne, crée la théatralité du micro-monde qui se déploie sur cette
surface vouée a I'effacement, a la disparition : un tombeau. Une pierre est une scéne de théétre
accueillant une gestuelle, une mise en espace, un point de vue frontal. L'omniprésence de la
théatralité dans les films de David Lynch ne pouvait que trouver son prolongement naturel sur la
surface lithographique dont I’expression finale sur le papier impressionné est une vue inversée.

Dans I'exposition du FRAC Auvergne, une salle regroupe une série de lithographies dont les sujets
prennent place dans un espace théatral délimité par la présence de tentures ouvertes sur chaque
bord. Les deux premieres d’entre elles, Girl Dancing et Fire on Stage, ont justement été réalisées sur la
méme pierre, comme en attestent les fissures, défauts, marques du temps diverses qui apparaissent
¢a et la aux mémes emplacements sur les deux ceuvres. Méme support pour deux lithographies qui,
placées cbte a cbte, engagent I'idée d’un mouvement, comme le feraient les photogrammes d’une
pellicule cinématographique. Sur Girl Dancing, une femme danse, les bras levés, le corps comme
parcouru d’un crépitement d’énergie qui déja semble vouloir la pulvériser. Sur Fire on Stage, elle est
devenue flamme, émanation, combustion magique, bréche.

La téte saisissante détachée du corps de Head on Stage m’évoque deux peintures du Caravage — La
Décollation de Saint Jean-Baptiste et Judith décapitant Holopherne - fascinantes représentations ou
les ombres et les lumiéres créent une théatralité nouvelle, stupéfiante, angoissante, ou I'emploi de
la camera obscura inscrit Le Caravage aux prémices d’une généalogie dont David Lynch est I'une
des branches. Ce qui a été évoqué a propos du passage (lettre P) et de Rabbits (lettre R), a savoir la
maniére dont les images circulent, fantomatiques, passant d’une époque a une autre sans craindre
I’anachronisme, déployant toutes leurs potentialités de survivance, permettent ce genre d’analogie
et c’est ainsi que fonctionne I’'ceuvre de David Lynch. Il suffit pour s’en convaincre d’analyser les
méthodes d’investigation de I'agent Dale Cooper - intuition*®, analogies formelles, puissance des



signes — dans la série Twin Peaks, que je considére comme une sorte de manifeste que le réalisateur
livre pour ’'ensemble de son ceuvre, manifeste pour une forme spécifique de la connaissance.

Unifié
« Les idées sont comme les poissons.
Si I’on veut attraper un petit poisson, on peut rester prés de la surface de I'eau. Mais si I’on veut
attraper un gros poisson, alors il faut descendre plus en profondeur.
Dans les profondeurs, les poissons sont plus vigoureux et plus purs. lls sontimmenses et abstraits.
Et ils sont trés beaux.
Moi, je cherche un certain type de poisson qui a une grande importance a mes yeux, un poisson
que je puisse transposer au cinéma. Mais dans le fond, il y a toutes sortes de poissons. Des
poissons pour le commerce, d’autres pour la péche sportive, qu’on attrape puis qu’on relache. Il
y a des poissons pour tout.
Chaque chose, tout ce qui existe, émane des profondeurs. Ce niveau, la physique moderne
I’appelle champ unifié. Plus votre conscience s’élargit, plus vous vous enfoncez vers cette source,
et plus le poisson que vous pourrez attraper sera gros.
Ma pratique du programme de méditation transcendantale depuis trente-trois ans a eu un role
déterminant dans mon ceuvre cinématographique et picturale, ainsi que dans tous les secteurs
de ma vie. Pour moi, ¢a a été le moyen de plonger plus en profondeur dans ma quéte du gros
poisson.® »

Vidéo

David Lynch ne filme plus en 35mm, préférant a la lourdeur du matériel traditionnel la l1égéreté de la
caméra numérique qui lui permet, depuis Inland Empire, de tourner plus rapidement, sur des temps
plus longs, en ayant la possibilité de visionner en temps réel et de maniere précise ce qui est filmé.
L’emploi du numérique soustrait de I'acte cinématographique une bonne partie des contraintes et
des intermédiaires technologiques. Le numérique serait en quelque sorte au 35mm ce que le dessin

est au cinéma : une fagon de rendre encore un peu plus direct le passage de la pensée créative a sa
matérialisation.

W

Double you / tWin / Miroir / Cimes inversées des deux pics jumeaux de « twin peaks ».

X

Un homme sans téte marche, vit
pendant quatre heures

se dévore

Tu portes la mort dans ta bouche — X
nous sommes appelés —

dormons, a la hate, charrions des pierres
L’ceil se poursuit sur I’écran

Des mots passent a reculons

sur la langue

des hirondelles®

sur les falaises de limon

La mer n’est en rien une image
montagne bleue incisée d’un visage
finit en amas bralé

boue, télématique privée, chaque
personne dirige une machine

Michael Palmer — Sun®?

Yellow Saliva

La « salive jaune » dont il est fait état a deux reprises dans Rabbits (lors du second et du troisieme
solo) me renvoie a la « langue [chargée] de boue » de L'Image® de Samuel Beckett, a cette incapacité
a user des mots pour dire les choses, a I’entrave que constitue la grammaire lorsqu’il est question de
rendre compte de la réalité qui ne soit pas une réalité accommodée ou filtrée mais une « réalité réelle ».

50 David Lynch,

« Introduction », Mon
Histoire vraie, Paris,
Sonatine Editions, 2008,
traduction de Nicolas
Richard.

5" Michael Palmer fait un
jeu de mots impossible a
traduire en francais.

« Swallows » posséde
en anglais la double
signification hirondelles
et déglutitions, le
deuxieme sens étant
particulierement
signifiant dans ce qui est
dit a la lettre Y de cet
abécédaire.

52 Michael Palmer, Sun,
traduit de I'américain par
Richard Sieburth, (1988),
Dijon, Ulysse fin de
siecle, 1990, p. 9.

58 Samuel Beckett,
L’Image, [années 50],
Paris, Minuit, 1988.
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2011.

La défiance de David Lynch vis-a-vis du langage et de ses modalités d’apprentissage a été abordée
(voir le A de cet abécédaire) et ses ceuvres suivent dans ce domaine une voie explorée par Beckett.
Comment décrire avec des mots ce que I’'on voit avec ses yeux, en 6tant tout systeme de filtrage ? Le
narrateur peut dire : « je me souviens avoir été vers I'age de seize ans sur un champ de course avec une
fille et un chien, nous nous promenions main dans la main et avons mangé des sandwichs. » Le filtre
une fois 6té, la scéne devient chez Beckett une longue phrase de dix pages ou se télescopent toutes
les sensations pergues, tous les fragments d’une mosaique quasiment impossible a appréhender
dans sa totalité, tous les angles de vue possibles d’une méme scéne — barriere blanche et tribune
rouge, « ciel bleu d’ceuf et chevauchée de petits nuages », « herbe émeraude »... La scéne s’ouvre par
la description des extrémités du corps du narrateur — axe de la clavicule, bras, mains, doigts, pouce,
jambes : ainsi Samuel Beckett affirme-t-il la position du regardeur comme éternel point aveugle de
la scéne dans laquelle il se trouve, concluant ce constat par un « j’ai I’'absurde impression que nous
me regardons ». Sur ce point, L'lmage entretient une forte analogie avec Film, le film qu’il coréalise
avec Alan Schneider en 1965, mettant en scéne un Buster Keaton (« O ») terrorisé par une chose qui
le poursuit (« Oe ») qui n’est autre que lui-méme, théme que I'on retrouve chez David Lynch sous des
formes diverses, des identités dédoublées de ses films a la lithographie /| See Myself**.

La syntaxe utilisée dans Rabbits semble surgir d’'un manuel de grammaire ou de la méthode
d’apprentissage d’une langue étrangere par ses expressions usuelles. "Were there any calls? ", "What
time is it?", "It was the man in the green coat"... transforment les échanges en exercices syntaxiques
pour débutants. Les intonations des lapins ressemblent a celles d’acteurs qui prennent connaissance
de leurs répliques dans une oreillette au moment méme ou ils doivent les prononcer, exactement
comme des éléves répétant les phrases prononcées par leur professeur. La langue de Rabbits est
non seulement dévitalisée, elle est aussi désolidarisée du contexte narratif et temporel de la piece
de théatre : une question posée par un lapin peut trouver sa réponse bien en amont (parfois dans un
épisode antérieur) ou bien plus tard. Ainsi, le "What time is it?" de I’épisode 1 trouve sa réplique dans
I’épisode 2 ("It must be after 7 :00 pm"). A I'inverse, la réponse "It was a man in a green suit" donnée
dans I’épisode 2 trouve sa question dans I'épisode 4 ("Who was it?"). Dans certains cas, la question
est a réponses multiples : la question "Were there any calls?" posée dans le premier épisode recgoit
une réponse dans le méme épisode ("There have been no calls today") puis une seconde réponse
dans I’épisode 4 ("There was a call for you, earlier in the day"). Et parfois, toutes les configurations
se mélent, comme avec cet échange a propos du téléphone dont les répliques (inversées ou non) se
répartissent entre les épisodes 6 et 8 : "It was the voice of a man" / "Who was on the phone?" / "Did
he say anything?" / "No. Nothing". La réalité et le réel entrent en friction comme s’opposent la vacuité
des trois lapins sans identité et les formules abstraites qu’ils proferent telles des marionnettes qui
tenteraient vainement de donner caution a leur existence, a I'image de la toute derniére phrase de
la série : "I wonder who | will be?" (que I'on pourrait reformuler ainsi : « Je me demande qui je serai
lorsque I'objet partiel que je suis aura rejoint le Tout de mon individualité reconstituée »). En lisant
I'intégralité des dialogues, le script a fait surgir le souvenir du livre L'art poetic’ d’Olivier Cadiot®® et sa
mise en vers d’une grammaire basique, dont voici un passage éloquent :

« Je sais que tu es la. J’aime quand tu viens.
Il pleut. Il fait beau.

a) La mer et les tempétes
Quand est-ce qu’il viendra ?

Qui ? Moi ? C’est absurde ? -
Completement. Venez-vous ? — Non
Il ne sait pas s’il n’a pas raison de partir »%

Le visionnage complet de la série Rabbits engage une perception finalement proche du théatre de
I’absurde porté, surtout, par Samuel Beckett ou Eugene lonesco, proche également d’une littérature
dont Kafka fut I'un des piliers. Ou, dans un registre complémentaire, ce sont aussi les agencements
de Charles Reznikoff’” et la poésie objectiviste américaine. Cette syntaxe primitive est celle que David
Lynch affectionne pour toute son ceuvre graphique, bien qu’il en pervertisse I'apparente naiveté. Les
phrases "Billy Touches Sally", "Man Eats dog", "Billy Has a Friend", "I Hold You Tight"..., deviennent
les énoncés sombres d’un manuel de grammaire écrit par un instituteur habité par un démon surgi de
la béance d’un monde noir.

Zamtog

- Le nom de Zamtog, utilisé dans la lithographie The Zamtog Theoretical Experiment est-il, comme
je I'ai vu en faisant une recherche, le nom d’un village du Bhoutan ?

- Non. C’est un nom que j’ai inventé. Mais il devient de plus en plus difficile d’inventer des noms
qui n’aient pas déja été utilisés (sourire).
Mais j'imagine qu’il doit y avoir beaucoup d’expérimentations a Zamtog %8



A B C Jean-Charles Vergne

Alphabet

David Lynch’s oeuvre — films, paintings, drawings, prints, photographs... — is sprawling rather than
linear in structure, sprouting simultaneously from all edges. It seemed overly restrictive to analyze
his work by emphasizing certain topics to the detriment of others, thus forcibly classifying that
which resists hierarchy. David Lynch’s work pursues vibratory dynamics that exclude rationalized
organization, and to use one of his pet terms, the different aspects of his output should be viewed as
belonging to a vast Unified Field within which ideas are expressed under different forms, intersected,
complementary, polymorphous and fluctuating. It was thus quite natural to use the ABC format,
offering an ironic riposte to David Lynch’s longstanding mistrust of learning and language, succinctly
conveyed in his second short film, The Alphabet (discussed under G for Grammar). This ABC can be
read in any order. Some of the letters are deliberately elusive.

BiIIy Whispers to Sally (This is the girl)

This book and exhibition devised by the FRAC Auvergne, present, along with a series of short films
and drawings, nearly eighty lithographs made by David Lynch over the past five years. In 2007, while
in Paris for his mammoth show at the Fondation Cartier, he discovered the Idem printing studio,
located on Rue du Montparnasse in stunning premises, bathed in sublime zenithal light and suffused
with the scent of ink and paper. It is a virtually indescribable place that must be experienced in the
flesh. Admittedly, it has seen over a century of great artists working on its manual presses, and the
transmission shaft still hangs from the ceiling as a vestige of an era when these machines were hauled
by belts and pulleys. There are lithographic stones aligned like precious books, each surface encasing
the memory of prints that were made on it before being erased by graining. Moreover, there is Patrice
Forest, master of this monument to savoir-faire visited by artists from all over the globe. Patrice Forest
kindled David Lynch’s interest in jointly launching this immense work-in-progress by giving him the
opportunity several weeks each year to work in this site that is literally a haven of peace. The air has a
particular texture, sounds do not disperse as elsewhere, and when the presses are at rest, the silence
is total yet not oppressive. | watched David Lynch working on a stone, in deep concentration, seated
at the same place since he started coming here, testing out the various possibilities of brushes, blunt
tools, stencils, fingers, breath, dust, working backwards, in mirror image, which is a significant facet
of his quest (see letters I, P, R). David Lynch declared, when his first catalogue of lithographs came
out: "Hervé Chandés from the Fondation Cartier brought me over to Idem and introduced me to
Patrice Forest. | see this incredible place, and | get the opportunity to work there. And this was like a
dream! It just opened up this brand-new world of lithography and the magic of lithography, the magic
of stones. And it was a great, great thing! This thing of lithography, this channel of lithography opened
up and a bunch of ideas came flowing out and it led to about a hundred lithographs. | will say that
Idem printing studio has a unique, very special mood, and it is so conducive to creating. [...] And |
think the place is very important — in other words, the same stone could be moved to another place,
and | think that the work that comes out would be different. It’s a combination of the stone, the place,
the people, this mood, and out comes these certain ideas.""

Since 2007, he has created nearly 150 lithographs, half of which are presented here. The topics
of corporeality, theatricality, interaction, interiority, encounter and passage are underscored for their
importance in David Lynch’s output over the past thirty years, to which are added the twelve red and
black prints of the Paris Suite series, being his very first works at Idem, done on zinc plates. In this
corpus, a large group of lithographs probes the notion of encounter, the man/woman relationship,
from kiss to split-up, from fusion to heartbreak. From this standpoint, the three lithographs Billy
Whispers to Sally, Billy Touches Sally and Billy Has a Friend embody the powerful forces underlying
the love relationship. These forces are explicit and have always been a driving force in his films, as
demonstrated by the often ambiguous links between the protagonists.

Henry Spencer - Mary X - The neighbor — Eraserhead

Jeffrey Beaumont - Dorothy Vallens - Sandy Williams — Blue Velvet

Sailor Ripley - Lula Pace Fortune — Wild at Heart

Dale Cooper - Audrey Horne - Annie Blackburn — Twin Peaks

Fred Madison/Pete Dayton - Renee Madison/Alice Wakefield — Lost Highway
Betty ElIms/Diane Selwyn - Rita/Camilla Rhodes - Adam Kesher — Mulholland Drive
Nikki Grace/Susan Blue - Devon Berk/Billy Side — Inland Empire

This chronological list shows how the order of relationships is increasingly disrupted and enmeshed
over time, with split personalities, identity changes, and mise-en-abymes of films within the film. While
the typology of emotional structures in his earlier films is rather classical (2 man loves two women;
a man wavers between two women; two women love the same man...), the interrelational structures
evolve with increasing entropy (a man cleft from his identity loves a woman who is the alter ego of the

" David Lynch - Lithos,
Ostfildern, Hatje
Cantz Verlag, 2010,
Unpaginated.
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first wife he killed; two women comprise four fused identities; a woman and a man love each other
via the roles they perform in a film within the film...). When in the lithographs, Billy whispers to or
touches Sally, it is with an ambivalence that blends violence with tender ingenuousness: he merges
with her to whisper secret words, presses his finger in her soft flesh, twirls her by grasping her feet,
like a disjointed doll. Billy is not a grownup, Billy is not a child, Billy has a whiff of Billy The Kid, whose
death is perhaps announced by the radio held out in / Have a Radio, as in Jack Spicer’s poem?. Billy
is to Sally a bit like what Frank Booth (Dennis Hopper) is to Dorothy Vallens (Isabella Rossellini) in Blue
Velvet, and the work | Hold You Tight with the caption that coldly reads “Mine” prompts this type of
analogy. In the lithographs, encounters and relationships are treated with utter ambiguity, and loving
embraces often graze the fury of a fatal act, with postures and entangled bodies that evoke paintings
by Francis Bacon, highly esteemed by Lynch. Man and Woman on Couch, Man and Woman in Box
Arguing, and Two Figures in Bed suggest the ravages of Baconian lovers transposed in a Lynchian
world.

A Parting Kiss, a magnificent print with intensely dark hues, is a sublime figure of the kiss depicted
as facial fusion. Two faces merge and form a third face, as in Giotto’s fresco Lincontro di Anna e
Gioacchino at the Cappella degli Scrovegni in Padua: "Joachim and Anna lean toward one another
and kiss by clasping each other cautiously, each aware of the other’s secret. [...] At the very point
of contact between the saintly spouses’ faces, the painter, through visual artifice, conjures a third
face.®" This intimate interfacial sphere, as Peter Sloterdijk* calls it, is one of the most eerie and subtle
glimpses into Giotto, who skillfully creates, through that particular angle where Joachim’s face slightly
overlaps with Anne’s, a symbolic union that verges on the sublime. Such blurring also occurs in the
print A Parting Kiss: two faces form a third face, but as opposed to Giotto’s fresco, here it is a ruined
face, with smashed eyes and warped features. It is a kiss that foreshadows the pending breakup. A
similar scene uses another type of perspective in Mulholland Drive, when Betty and Rita are lying in
bed, Rita in a clearly framed foreground, Betty blurry in the background. Their faces, while not in the
same shot, are aligned on the same axis and give a sense of being at once disjointed and united,
distant and mingled by a virtual kiss, solely visible from the privileged viewpoint of the camera. This
intimate interfacial sphere of two closed eyes, a single mouth and nose, contains the symbolic thrust
of their desire, captured in this long-distance kiss: a sublime drowsiness merges the two women, who
are ultimately one.

Such merging of faces and bodies also occurs in certain lithographs about the sentimental power of
pure love — with a force that evokes the quintessence of love between Sailor and Lula in Wild at Heart.
Man and Woman Meet at Night and Two Figures Dance by a Tree with Ladder are states of fusion
between two bodies joined by an electrifying energy. Woman Rising embodies an idealized projection
of womanhood, fraught with splendor, deliberately skimming the stereotype of the goddess or sea-
emerging-nymph. It is interesting to note that David Lynch, despite his mistrust for language (see
letter G), conveys its universality in his prints that deal with the sphere of intimacy. Love is expressed
as dazzling and profound using age-old terminology, such as the timeless avowals of lovers: "l write
on your skin how much | love you", "Oh | love you so much, you are like a dream to me" (at the center
of this latter lithograph is the gap motif, which recurs in the series Rabbits — see letter R).

Corpse

has sliced the body, to keep its remains, has swallowed the elbow, has expelled the arm’s hollow, to
go round the waterlines, has composed the base, to veer from acid to base, has ousted the hollow
behind the knee, to stay this way, has folded some fingers, even two, or seven or more, to place a
stick on the ground, has moistly crinkled the neck, to hold out a radio, has heard about Dick Laurent’s
death like Billy The Kid’s, has known what will be divulged, to beat up the tame animal, has stalled, to
roll a heavy angular object, has bent a tree into the shape of a tree or of something else, to construct
a body with branches, has used rope pilfered here and there, to tie together irregular logs to make
the best of a bad job, has pulled strings, to mend his head, has replaced his head with geometry,
to count the largest number of steps in the shortest span, has started out crying, to summon luck,
has warded off fate, to waver under the moon, has discovered fire, to wonder if the day is shorter,
has imagined that certain things can stand up, to crawl on all fours, has curbed the brownish flow, to
breathe in pearls, has cracked the great secret of numbers, to never again say yes, has refused in one
go, to get shaky hands, has breathed out fluids, to review his paper, has said we’ll get old together,
to wish to be first to leave, has crossed out the grooves, to rub against sand, has mapped on the
stone an area shaped like a circle, a square, a triangle, in order to make a house, to watch his limbs
move one at a time, has travelled in the hold, to huddle up so there’s more room, has scrunched up
to slightly disappear, to narrow the gaps between torso and eye, has dug the movable earth of the
valley of the shadow, to break his limbs to make a collection, has garnered the flesh, to classify sighs
in descending order, has counted seventeen mistakes three of which are irreparable, to eat what is
dead, has drifted under dirty water, to breathe in the juice, has started out crying,

Drawing

If David Lynch has been incessantly painting since the sixties, and if painting is the springboard for
his films (see letter S), the medium of drawing is pivotal to his entire output. The Fondation Cartier is
to be credited as the first institution to exhibit, in France, the scope of this practice, which provides



insight into the mechanisms that enable ideas to transmute and take on their final artistic form. For the
FRAC Auvergne exhibition, we decided to display the drawings — around ten at most — at the very end
of the show, undermining the logic of David Lynch’s work process. It is only when reaching this last
space that one can access the output which, contrary to the rest, stems from the hand’s direct and
unadulterated action. While film requires obvious technical devices, drawing is an immediate language
from which intuition is never harnessed by mechanical necessity: it dispenses with intermediaries,
accepts all supports, and proceeds directly from thought. Brain to hand, idea to drawing. For an artist
such as David Lynch, it is crucial to strive toward simultaneity between an idea and its expression.
When a big fish is caught (see letter U), it must be kept in the net, even if it goes on to assume an
utterly abstract form. An idea passes, rests, sleeps, to be awoken later on. A drawing can give birth
to another drawing, to a film, a space, a sound, a word, a painting, etc. Sometimes, nothing happens
other than the drawing itself. The drawings are done on small pieces of paper often of the cheap sort,
on matchboxes, drugstore napkins, notepads found in hotels, post-its, etc. They are archived in big
black binders, never dated on reproductions, and resist chronological layout when exhibited. Time
is insignificant, since the drawings sow the terrain for various branches; they are fragmentary ideas,
memos, personal notes, like Dale Cooper’s jumble of recorded messages to the improbable Diane in
the series Twin Peaks.

David Lynch’s drawings speak for themselves?®, and are magnificent exercises in sincerity.

Electricity

David Lynch’s worlds crackle like electricity on a wire.

Fire

The air is on fire. Fire walks with me.

Grammar

| remember seeing a poster in the streets of New York that said "If | had known | would have never
learned how to read.®" Not only would | have never learned how to read, but my perception of
artwork would have probably turned out to be much more subtle. We’ve all had the experience of
a problematic confrontation with art. We’ve all gone through this hiatus, this insurmountable gap
between a work of art and our inability to grasp its aesthetic and intellectual power. Our existences are
built on common foundations that constitute a set of preconditions without which life in society would
be simply inconceivable. As children, we learn to read, to write, and this learning process requires
assimilation and mastery of a common grammar, a shared language, a code which subsequently
assumes multiple declensions, from law code to traffic code... We learn the alphabet, begin to
recognize words and then to read sentences. We embark on our reader-lives with founding texts like
Dr. Seuss’ and Winnie the Poohé8, before gaining access, perhaps, to new-fangled levels of language
that are impure, unclean or misleadingly simple such as with Kafka. This question is at the heart of
The Alphabet, David Lynch’s second short film, which he was able to make in 1968 thanks to the
financial support of H. Barton Wasserman, a co-student at the Pennsylvania Academy of Fine Arts in
Philadelphia. The film, which combines animated images and filmed sequences, was inspired by a
nightmare had by the niece of his first wife Peggy Reavey. In the nightmare, she keeps repeating the
alphabet, much like the worldwide “abc” refrain that all kids learn at school. As David Lynch puts it,
The Alphabet is about "the fear of learning".

Insistent refrain — freeze frame of a young woman asleep in bed.

Pale skin, rigid posture, hands poised on sheets, untied hair, evoking Henry Peach Robinson’s
Pre-Raphaelite photograph (especially She Never Told Her Love, made in 1857).

Androgynous face against black background, black glasses, wan face under which "The alphabet"
is written in chalk. Facial features that conjure the memory of all totalitarian incarnations,
Kafkaesque moods, Gestapo-like garb, cold and refined torturers from horror films: an allegory of
language as giver of orders.

Unfurling letters of the alphabet in animated images: filling the frame, growing like peduncles,
erecting cages and harrows, spreading like a rhizome over the lower part of the image while the
upper part is draped in a multicolor pointillist surface.

Circular opening slashed with bars: a lascivious mouth with crimson lips, a gap within which a
tongue slides over teeth, lets out a whine. Evokes Not I, Samuel Beckett’s one-mouth play (see
letter O).

In animation, a capital "A" yelps "a" while spurting tiny bloody objects through an organic tubular
outgrowth.

An "object a" becomes the head of a bust, the bust becomes a rachidian bulb with primitive
morphing, emits a newborn’s hungry cries in a space constructed like a Francis Bacon painting.

A rotting heart grows on a stem to the shrill sound of a siren, turns into a poisonous plant, spurts

5 As demonstrated in
the monumental book
published in 2011 by
the Fondation Cartier,
featuring 661 works

on paper: David Lynch
— Works on Paper,
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I’art contemporain,
Géttingen, Steidl, 2011.

8 The poster was
designed by the French
artist Patrick Mimran.
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the letters "a, b, c" at the head that shouts, shudders, bleeds from the eyes, and crumples.
A monstrous inverted face calmly utters: "please remember you are dealing with the human form".
The refrain accelerates. "abc" intoned like a ritual ecstatic chant.

The young woman in her bed, covered in blood, unleashes the letters one by one in the dark
space, chants the alphabet, asks "now I've said my ABC, tell me what you think of me?", winces,
her degenerating skin as if suffering from Progeria, shudders in the sheets, spits blood, her
movements as if controlled by a parasite.

The Alphabet is a perfect allegory of grammar’s coercive nature. As Gilles Deleuze writes in Mille
Plateaux: "A grammar rule is a marker of power before being a marker of syntax. [...] Language is not
life, it gives life orders. [...] In every order, even a father’s to his son, there is a little death sentence, — a
Verdict, Kafka would say.®" In David Lynch’s works, language makes a bulb, sprouts in underground
stems and streams, uses stammering and stuttering: things take shape, vibrate against one another,
intermingle, get repressed, their fringes causing friction. Language as created by David Lynch is a
minor language, defined by its power of variation, its constant transformation, as opposed to language
that is major, dominant, definable by rules, governed by the power of universal constants. This
syntactic transformation comes across as much in the films’ narrative choices as in the proliferation
of mediums (film, drawing, painting, sculpture, lithography, photography, music, design...) always
selected in sync with the idea that is to be expressed. In this sense, David Lynch is multilingual but
within a single language. "That’s where language becomes intensive, a pure continuum of values and
intensities. That’s where every language becomes secret, and yet has nothing to hide.”" One of art’s
great questions is about finding apt means to convey the world’s complexity with deep sincerity, even
if this means breaking syntactic rules. Common language does not suffice, and so one must change
its rules, setting up short-circuits, slicing through language, inventing new languages to say what
must be said. The poet Emmanuel Hocquard captures this notion in his introduction to a wonderful
mini-anthology of contemporary poetry:

"We all live with the generally accepted idea — even before primary school — that grammar (the
skeleton of language), like Law, should be the same for everyone and that it is immutable. No
one must ignore it and every breach of its rules is sanctioned as a serious error. Grammar says:
“Everyone is alike”. We “respect” it like a State monopoly, even in the most innocuous and intimate
aspects of our life. Its laws govern our ways of speaking and writing, of reading and listening.
But also the tone and flow of our speech. We even perceive this grammatical music in foreign
languages, when we hear them spoken, even when the meaning of what is being said eludes us.

However, questions can be raised. For example, why should a stutterer’s grammar be the same as
that of a non-stutterer’'s? Because, you will retort, the norm is to not stutter. And what if, precisely,
stuttering were a way of disobeying, of resisting the commands of imposed grammar?

Gilles Deleuze says that writing is stuttering in language. As such, stuttering is also a political
stance. Claude Royet-Journoud wondered if an asthmatic has the same syntax as a non-asthmatic
(Proust, for instance, his very long sentences). Etc.""

Prolonging The Alphabet over forty years later, the one-minute film The 3 R's that David Lynch
made in 2011, commissioned by the International Film Festival of Vienna, pursues this incursion
into the nightmare of learning. The three R's match the acquisition of basic skills: "Reading, wRiting,
aRithmetic" or "Read, wRite, Recite", depending on the teacher. A man holds a stone in each hand.
A question is asked in two grammatical forms: "Pete has how many rocks?", "How many rocks does
Pete have?" A student writes the number three on a blackboard above a doorway to the sound of
intense fly-buzzing. The blackboard is erased by a second student, who rectifies it by writing the
number fourteen. A rubber ducky floats on the water, and has its head chopped off with scissors that
resound like a gunshot. The water turns scarlet, ripples, and a woman yells out in terror. The word
SCHOOL appears on the screen. A face furtively appears, says the word "school" in a duck voice (like
after inhaling helium). The man seen in the first shot hammers on the ground to a burlesque rhythm,
squealing with each bang (newborn + pig + duck). The imperious appearance of the word SCHOOL
is an allegory of control as defined by William S. Burroughs:

"But words are still the principal instruments of control. Suggestions are words. Persuasions are
words. Orders are words. No control machine so far devised can operate without words, and any
control machine which attempts to do so relying entirely on external force or entirely on physical
control of the mind will soon encounter the limits of control.'?"

Art is a filter, a transistor, an amplifier meant to manufacture singularity and complexity, destined to
help us to think against the limits imposed by language and "if it helps us to think, to shift something
in our perception of the world, then there’s art, and that has power."

Humor

There is an undeniable humoristic slant in the worlds created by David Lynch. His feature films are
teeming with scenes that go whacko, that play with burlesque or grotesque effects while delving into
extreme violence. One need merely recall the uncontrollable violence of Frank Booth inhaling pure
oxygen in Blue Velvet, of Sailor in Wild at Heart with his snakeskin suit ("symbol of [his] individuality
and belief in personal freedom") as a minor-key Marlon Brando from The Fugitive Kind', of scenes



where Benjamin Horne acts like General Lee in Twin Peaks, the hilarious character Gordon Cole
(performed by a hard-of-hearing David Lynch) or the woman-in-red’s pantomime in Fire Walk With
Me, Mister Eddy’s fury against a driver in Lost Highway, the bad coffee scene in Mulholland Drive,
the kaleidoscope images of Grace Zabriskie in Inland Empire... David Lynch is a great admirer of
Jacques Tati, and depicts a sense of the absurd that interweaves comedy with horror so that genres
are blurred. The series Twin Peaks is a masterpiece of off-beat humor: the woman on the pyre, the
cantankerous agent Albert Rosenfield, the transvestite agent Denise Bryson, Nadine Hurley and her
silent curtain rods, the couple Lucy Moran/Andy Brennan, the Ubuesque Jerry Horne, Leland Palmer
and his songs, Lawrence Jacoby the oddball psychiatrist, plus the scarier ones like Leo Johnson as
a vegetable or the demoniacal Windom Earle. Well over half of the characters in Twin Peaks take the
absurd to an extreme against a backdrop of atrocities and mental breakdown. As such, Twin Peaks
epitomizes a structure that is shared by several of David Lynch’s films, where the underlying principle
is genre transgression. Twin Peaks spawns an unnatural blend of nearly all television categories (soap
opera, comedy, thriller, horror, fantasy, tearjerker...), entwining threads from The Twilight Zone, Dallas,
Dynasty, Santa Barbara, Bonanza, The Time Tunnel, Happy Days, etc. The heritage of Jacques Tati
and Buster Keaton are counterpoints to the construction of worlds in which dark forces are at play.

If the absurd humor assumes meaning through ad lib repetition of meaningless motifs, Lynch’s comic
strip The Angriest Dog in the World, published from 1983 to 1992 in the L.A. Reader, is a monument
to the genre, with its ever-identical four boxes and "the dog who is so angry he cannot move. He
cannot eat. He cannot sleep. He can just barely growl. Bound so tightly with tension and anger, he
approaches the state of rigor mortis.’®" Not to mention, in a whole other register, the side-splitting
weather report that David Lynch broadcasts daily from his L.A. home, about what it’s like outside while
he speaks. With scientific precision, he describes the temperature, the quality of wind and luminosity,
and has no qualms about concluding with an ad for new items available in the merchandising section
of his website.

Dumbland is an animated series in eight episodes written, drawn, and directed by David Lynch, who
also does the voices. The show is a sort of apotheosis of the humor that runs through David Lynch’s
universe, in most unexpected registers. The eight episodes, which run just over five minutes, are a
distillation of idiocy, cruelty and violence, reduced to a microcosmic portrait of a dim-witted family
headed by Randy, the fat gap-toothed father, who embodies the white-trash archetype as brainless,
boorish and racist. Dumbland comprises eight sketches that are more absurd and vulgar than all
Beavis and Butthead put together. In the first episode, Randy accuses his one-armed neighbor of
having sex with a duck, which the neighbor then confirms, terrorized, admitting that he is a "one-
armed duck-fucker". Randy belches and farts furiously and long-windedly, talks about hunting ("l like
to kill deer", "There’s nothing like sharing a kill with a friend"), beats his wife, yells, drinks beer while
watching wrestling matches on TV, placing Homer Simpson under the most uptight and conservative
category in the American population. Dumbland goes so far in bad taste that it is nearly unbearable
to watch. Roughly drawn, using the most archaic form of animation and a totally absurd script, it
synthesizes all of the obnoxiousness in David Lynch’s universe, rendering Randy the epitome of the
most abject characters in film history, from the pus-oozing Baron Harkonnen in Dune, the gap-toothed
Bobby Peru in Wild at Heart all the way to Bytes, John Merrick’s owner in The Elephant Man and Leo
Johnson (before he becomes a vegetable) in Twin Peaks.

| See Myself

On the lithograph entitled | See Myself, David Lynch depicts a theater space framed by red curtains.
Onstage, a white body is lying down, from which a second body emanates in negative, floating in
the air like an astral body. The two bodies are interlinked by a hybrid substance that is both fire and
electricity. This print synthesizes the main topics of the lithographic output that David Lynch has been
developing since 2007. Duality, complementarity, body, energy, theatricality, interaction, interiority,
gaze... all merge in a single work, setting up a mirror effect that is itself mirrored by the very nature
of lithography. In the words of Paul Valéry’s Monsieur Teste "I am being, and seeing myself; seeing
myself see myself, and so on.'®" Monsieur Teste — merging the words "téte" and "témoin" ("head" and
"witness") —is bent on a single and unique question: what can a man do? This interior quest, for which
he renounces everything (money, pleasure, reading, emotions...), like any introspective questioning,
collides with the impossibility of being at once "head" and "witness", i.e. both the seer and the seen.
It is, for Beckett, "the absurd impression that we are watching me" in LImage (see letter Y), or Buster
Keaton disconnected from himself, fleeing his own gaze (being also the camera’s gaze) in Samuel
Beckett’s and Alan Schneider joint Film (1965). Both of these examples extend Monsieur Teste’s
musings into "l see myself, | see myself seeing, | see myself seeing myself see, but | am unable to
simultaneously be the seer and the seen”. David Lynch’s universes are fragmentary, broken and spilit;
bodies are segmented, partitioned, dismembered; and yet all of these worlds and bodies, all of these
splintered realities, strive toward reunification, toward a renewed unity, whatever the cost to achieve it.
If Lynchian interiority is fragmentary and fractured, it is fueled by an impulse for self-recovery. A Man
Talks to Himself — a dismembered head with five appendages bursting out of the eye — is symptomatic
of the powerful vibratory energies that imbue the characters in the films, prints, drawings, paintings...,
and reflect how David Lynch envisages one’s relationship to oneself, to the world, and to ideas.
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"The one artist that | feel could be my brother — and | almost don’t like saying it because the
reaction is always, ‘Yeah, you and everybody else’ — is Franz Kafka! | really dig him a lot. Some of
his things are the most thrilling combos of words | have ever read.'"

Kafka has been haunting David Lynch’s work since the very beginning, from the moods of Eraserhead
to recent lithographs, among which Insect on Chair makes me think of a theatralized Gregor Samsa,
the character from The Metamorphosis that David Lynch has always dreamed of adapting for the
screen.

Lumiere (Premonitions Following an Evil Deed)

In 1995, on the initiative of the Musée du Cinéma de Lyon, and to celebrate the centenary of cinema,
around forty filmmakers agreed to direct a film under the same conditions experienced by the Fréres
Lumiere. These short films, shot together with Auguste and Louis Lumiére’s cinematographer,
had to accept the famous camera’s inherent constraints: duration limited to fifty-two seconds, no
synchronized sounds, three takes maximum and no montage. The film that David Lynch made for
the occasion is indubitably one of the most successful, even if he transgressed some of the set rules.
Entitled Premonitions Following an Evil Deed, the film achieves a remarkable fusion between his art
and the origins of cinema. David Lynch manages to simulate a succession of tracking shots along
side-by-side sets. Although it is impossible to give a linear account of what it’s about, five scenes
ensue and weave narrative links:

Three police arrive near a lifeless body on the street.
Close-up shot on a woman'’s face in an interior.

Three women sitting on a bed in what seems like an underbrush. Trees, deer, the serene mood of
a countryside outing. A woman gets up and goes out-of-shot.

Horror scene: a naked woman trapped in a cylinder full of a transparent watery liquid is being
martyred by monstrous entities. One of them bangs the cylinder with a metal object, while another
brings a sort of frying pan that seems to contain a boiling liquid.

Return to the interior of the second scene with a broader shot: the woman, in the company of a
man, is visited by a policeman. He takes off his hat and reveals information — a tragedy.

On a formal plane, the film skillful synthesizes the three great schools at the origin of modern cinema.
There are features of Organic Montage of the American school, piloted by D.W. Griffith in 1915 with
The Birth of a Nation: the film is envisaged as an organic whole in which differentiated parts clash
in a binary mode (exterior vs. interior, the policeman’s motion vs. the couple’s motionlessness...)
while undergoing the threat of a third element (horror scene). There are features of Dialectic Montage
typical of Russian cinema propagated by Sergei Eisenstein, where each shot is infused with the
previous shot, and gains power or aggression in the development of prior shots, subjecting the viewer
to sensory or psychological pressure. Thirdly, Lumiere pays homage to German Expressionist Film:
the shot of the martyred woman is rooted in Robert Wiene (Des Cabinet des Dr. Caligari, 1920),
FW. Murnau (Nosferatu, 1922), and Fritz Lang (Metropolis, 1927), intensely juxtaposing light and
shadows. In addition, there is a striking analogy between the false montage of Lumiere and a scene
from Possessed, directed by Clarence Brown in 1931. A working class woman watches a train slowly
passing in front of her, and in each carriage window she sees a self-contained realm: cooks preparing
dinner, a servant setting the table, an employee ironing, a woman pulling on stockings, a man shaving,
an elegant couple dancing and kissing, until the last sketch where a man leaning out of the window
while sipping a cocktail invites the heroine for a drink. The scansion of steel-framed windows creates
the illusion of a film unfolding in front of the heroine. The succession of "tableaux" thus hints at a
narrative: a man and woman are preparing for a romantic dinner; they dance, kiss, separate, and the
man finishes the evening alone. Clarence Brown deftly reproduces the magic of cinema until the last
character literally bursts through the screen, passing from the illusionist space of the train/film-reel
to that of outer reality (as he says to the woman: "Looking in? Wrong way. Get in and look out.®").
Across from the passing train, the heroine transforms into a contemplative viewer of the magic screen,
onto which fantasies of a better life are projected. It is the art of film in its purest form, and David
Lynch applies a similar mode in his short film. Premonitions Following an Evil Deed functions due to
the ingenious treatment of side-by-side sets and artificial interruption: the cinematographer scans
the décor, simulating a flow of shots, thus triggering a narrative process. The shots are very short,
whereas the darkness is comparatively very long. The film is structured as follows:

Police scene: four seconds.

Darkness: three seconds.

Indoor scene: two seconds.

Darkness: six seconds.

Underbrush scene: six seconds.

Fade to white with smoky screen: five seconds.
Horror scene: five seconds.



Transition via fire: four seconds.
Indoor scene with couple and policeman: fourteen seconds.
Fade to black: three seconds.

In total, 40% of the film is taken up by darkness, fade-outs or transitions. This raises the question of
what happens when the screen is no longer depicting an image, but its absence, its disappearance or
its apparition. On this subject, Raoul Ruiz writes:

"Film is always very subjective. Even more subjective than you’d think. [...] When a viewer goes
to see a two-hour film, he sees one hour of image and one hour of black screen. This is literally
true. Since a film unfolds as follows: image, shutter, image, shutter... So when we see a two-hour
film, we’ve seen one hour of image, and the remaining hour, we're the ones who fill it in. | was
so intrigued by this remark, that | asked neurology researchers at the University of Aberdeen to
investigate the phenomenon. What we know so far is that for a three-hour film, we see 40 minutes
of total darkness. What happened during those 40 minutes? When a film is screened, during those
“black screens” at the beginning, nothing happens. All you see is black. At a certain point, we start
projecting another film onto the film, or rather we project the same film but modified. So we really
see two films. And I’'ve coined a phrase that can work in a certain sense: a film is interesting insofar
as it regards you. If the film doesn’t regard you, then it just isn’t good.®"

Neurology researchers at Aberdeen estimate that a traditional film comprises slightly over a fifth of
darkness. In Premonitions Following an Evil Deed, the proportion is so high that the film turns it into
a space for mental projection: the darkness creates an essential depth without which this film would
be meaningless. Space has been deliberately left vacant for the viewer’s sake. There is in fact no
coherent link between the policemen, the first interior scene, the underbrush with the three women
and the deer, the horror scene, and the final interior scene... It is interesting to surf Internet forums
and read interpretations of these fifty-two seconds of film. One claims that the character stretched
out on the road is the daughter of the couple we see later on, and that the arrival of the police in the
last scene is when the parents learn of their child’s death. Another reading postulates that the corpse
is the woman who later appears inside the cylinder, etc. However, to my knowledge, there is no
interpretation that considers the underbrush scene with the three women and the deer, whereas, at
six seconds, it is the longest scene of all (except for the final fourteen-second interior scene). And for
good reason: this sequence does not fit in with the narrative options generated by the other scenes.
While it is possible to connect the police, the couple and the otherworldly torture-room, it is rather
tricky to "coherently" insert this anachronistic scene, which could evoke pre-Raphaelite painting,
or a scene from 1910 silent films, or a host of other things. The different readings of Premonitions
Following an Evil Deed skip over this scene, as if it didn’t exist. The light shining on these images,
which have their upper part almost entirely darkened, only reveals things for a fraction of a second,
in a flash of white curling smoke, which, the next moment, makes the décor vanish entirely. Even if
several viewings are needed to detect the elements in this sequence (trees, three women on a divan
handing over mysterious objects, a deer...), nothing sheds light on how these images interact with
the other scenes in the film. The "premonitions following an evil deed" are enshrined in these few
enigmatic seconds. The black screens and transitions, necessary technical elements for David Lynch
to pass from one décor to another, thus become fundamental syntactic elements of this short film. It is
when nothing happens that specks of a script take shape, for the mind turns the unknown into horror
and cannot help creating meaning at all costs. It is during these black screens and absences that
narratives are woven, and if Lumiere is a film that draws on cinema history and evokes iconography of
the great schools of montage, it is equally a film about cinematographic temporality. Might these three
women bee the three Fates, daughters of the night who must weave and cut the thread of human
time, mistresses of all premonitions?

Man Waking From Dream

"A dream is a hypothesis, because we only know it through memory, but this memory is necessarily
a construction."

Paul Valéry

Nom

Few creators get to see their names transformed into an adjective. This privilege does not uniquely
stem from their talent, but from the rare ability to construct worlds that can only be described by
extending their name into an adjective. Machiavelli, Sade, Dante, Kafka, Bacon, Hitchcock, Antonioni,
Fellini, Wagner. A world is a name turned into an adjective.

O

O is a hole (see letter R, section 3).
O is organic like the contact of fingers on the smooth surface of mineral stone.

19 Raoul Ruiz, in
L’Etincelle #6, Editions
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Pompidou, November
2009, p. 19.
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O is an open mouth, a howling gape in Laughing Woman where the laugh is a scream, a strangled
sound, verbal logorrhea, formally similar to the sound made by Sarah Palmer when she learns of
Laura’s death in Twin Peaks.

Oisamouth floating in space, like the mouth in Samuel Beckett’s play Not / (1972), a potent chiaroscuro
mouth disjointed from its body, like the O-shaped mouth of the O-shaped head in Head and Hand,
a round head that strives to reconnect with its round mouth and eye to reconstitute, if possible, a
semblance of a whole body.

Oisthe "O" in The Missing Piece Meets the Big O, the children’s bestseller®: the story of a small shape
searching to complete itself, who meets the Big O who isn’t in search of anything and teaches him
to manage on his own. This story evokes Head and Hand and all the "bodiless organs" in Lynchian
worlds (see especially letter R, section 3): head, chest, hands, arms, eye, tooth...

O is the name of Buster Keaton fleeing the gaze of "OE" in Film, co-directed in 1965 by Samuel
Beckett and Alan Schneider (see letter Y).

O is mathematical zero - the sign for this absence was originally inspired by the vault of heaven -
to which David Lynch has devoted a major installation in the exhibition Mathématiques — Un
dépaysement soudain at the Fondation Cartier?'. As stated in the presentation of the exhibition, "David
Lynch has devised a structure shaped like a zero to house Micha Gromov’s Library of Mysteries. From
Archimedes to Poincaré, from Descartes to Einstein, this library, has been set to images and sounds in
collaboration with Patti Smith, and retraces the major steps in the history of mathematics and human
thought."

O is a passage: from negative to positive. O is a two-way passage: from B to B in BOB, just as agent
Cooper passes from Black Lodge to Black Lodge in the last episode of Twin Peaks, going down a
hallway that always leads to the room he has just left (see the very end of letter P).

Passage

Intuitio

Intuition plays a predominant role in the creation of the lithographs, in two senses. Firstly in the protocol
of creation, where ideas appear as self-evident rather than as pursuing rationalized development
(see letter U). Secondly, in the Latin meaning of the word intuitio, which refers to seeing an image
in a mirror. Drawing on a stone entails mirroring, and the writing (ever-present in the lithographs) is
backwards, like "The Man from Another Place", the dwarf of Black Lodge who speaks backwards in
Twin Peaks, or like the cabin in Lost Highway that explodes backwards. Inversion is thus not merely
a technique, but entails the inversion of worlds. The final impression spurred by the lithographs
symbolically corresponds to the passage from one world to another. Stone, for David Lynch, is a
threshold, a passage, a vehicle.

Substance

Lithographic stone has the specific trait of not being for one-time use; rather, following usage, it
is grained, which prepares it to be the receptacle of a future work. The subsequent images are
superimposed on the previous images, which, although they’ve been erased, still haunt the stone’s
surface like ghostly remnants. Of course it is possible — and such is generally the case - to disregard
this feature, and to view the stone as no different from any other neutral support. But David Lynch has
the deep conviction that things do matter, that they do not come out of nowhere, that somehow or
another everything is linked, and it would be paradoxical for him to ignore the past life of stones. He
bears in mind, since he has chosen stone over zinc plates (which he used early on for the series The
Paris Suite, based on preexistent drawings), that stones retain the memory of those who, before him,
had worked on the same stones.?? This can also be said for David Lynch’s films, for they too retain the
live memory of prior films (Billy Wilder’s Sunset Boulevard, Federico Fellini’s 8 72 and many others).
Furthermore, the stones deposit the memory of their previous prints. The reutilization of a single stone
for several lithographs creates links from one print to the next: Spider Bites Man with Resulting Image /
Examination / | See Myself / Smoking, for instance, were all done on the same stone, as displayed by
the irregularities in the same spots for all four lithographs.

Laughing Woman / Dreams / House of Electricity / | Fix my Head also derive from a single and especially
beautiful stone, recognizable by the hole in the upper center; a veritable symbolic passage that David
Lynch turns into a sign in its own right. The hole echoes the gaping mouth in Laughing Woman, the
void inside the blazing head in Dreams, and is wrapped in an ink "bandage" in | Fix My Head... In the
FRAC Auvergne exhibition, the alignment of Laughing Woman / Dreams / House of Electricity is below
the sequence Circle of Dreams / Guru / Head and Heart in House, comprising three lithographs made
on another stone. These two lines form a grid that enables multiple passages, horizontal and vertical,
turning the gap of the pierced stone into a symbol of transition. There is a flow of meanings, an
intuitive narrative (and, in Latin, intuitus: "glance") The eye of Guru responds to the character’s closed
eyes in Dreams, while the houses in House of Electricity and Head and Heart in House are engaged
in a meaningful dialogue, etc.

Among the prints exhibited at the FRAC Auvergne, two lithographs have a specific trait that strikingly
interlinks them: Magic Man Outside my House and Dreams of Light in Storm were drawn on the same
stone, yet the stone has been turned upside down. There is thus a mirror drawing, a passage through



stone, an inversion of stone. The man in Dreams of Light in Storm is raising his arm toward a white
energy ball, whereas "Magic Man" points his arm downward, casting a black energy flow toward the
house: the two characters answer one another, exchange forces, and transmit their respective energy
fields from one world to another. These two lithographs mark the end of the final exhibition space,
before the viewer enters a small corridor covered in red drapes? and instilled with a mysterious sound
that leads back to the starting point, in front of the print Man Waking From Dream...

Question

- Are there really three rabbits in Rabbits? Isn’t it really one single rabbit that has been split into
three distinct entities in order to bear the brunt of an unbearable secret?

- (smile) Three rabbits. There are three rabbits.

Rabbits

"Funny how secrets travel"
David Bowie®*

Rabbits I / Unified Field

In a nameless city... three rabbits?® live with a fearful mystery... Thus begins Rabbits, a series in eight
episodes made in 2002 for broadcast on David Lynch’s website. A camera films a steady shot of a
theater set up with living-room décor. The dusky light in complementary hues of red and green, and
the sparse furniture — a sofa, a telephone, an ironing board, a dumb waiter, a console and two lamps
- recall the interiors painted by Edward Hopper, one of David Lynch’s reference artists®. In a silence
that is grazed by the incessant rain, disrupted by ship sirens in the distance, three humanoid rabbits —
a "man" and two "women"?” — exchange sentences without a dialogue ever quite taking shape. Suzie,
in a housedress, keeps ironing the same piece of cloth; Jane, seated in a squashy sofa, gazes straight
ahead; Jack, wearing a shazzy suit, enters to the audience’s wild applause. It is ostensibly a filmed
play that is perturbed by several parasite aspects, thus contaminating the genre. The first aspect —
the most obvious - is the series of prerecorded laughs, which are triggered even though nothing
funny has occurred, punctuating certain phrases spoken by the three protagonists and coming from
an enigmatic audience that we never see. Bursts of applause ring out with disproportionate frenzy
whenever a rabbit enters onstage, goes toward the audience, or ends a monologue. The rabbit receives
the series of applause by freezing, awaiting silence in order to move again: interaction does occur
between the stage and the audience despite the lack of any coherent link between the characters’
action and the audience’s reaction. In addition, some purely cinematographic aspects are woven into
the "live" performance: montage (close-up on the telephone in the sixth episode), defective focalizing,
special effects (apparition of an evil hovering entity, ghostly disappearance of the "lady rabbit" Suzie,
combustion of the upstage wall by a flaming hole, etc.)... Rabbits is set up like a Unified Field, inside
of which codes are mingled: theater, film, television series, internet, children’s tales (three rabbits in
their home), philosophy (Jean-Paul Sartre’s Huis Clos is a tempting comparison).

Rabbits Il / 1+1+1=1

Rabbits is a play watched by an invisible audience whose reactions do not coincide with what is
taking place. There is theatricality and obscenity, in the etymological sense of the term?3, concerning
what is offstage, what is not shown. Obscenity is this invisible audience reacting independently to
the actors’ performance, laughing at "What time is it?", at "It is 11:15 pm, it is dark outside"... The
audience of Rabbits doesn’t exist. It is dubbed just like the singing at Club Silencio in Mulholland
Drive. If the audience is inexistent, then there is no theater, and what we see in Rabbits is pure
pretense. From this angle, Rabbits is the story of three humanoid rabbits who are convinced they are
actors in a play being performed to a full house. We are the distanced spectators of a universe whose
law does not obey common laws; a universe that barely differs from the theater in Eraserhead lodged
in a radiator. Reality is reduced to a pure extension, to a substance pervading an abstract space.
The abstraction of time thus becomes the only point of contact with reality. The recurring lines about
passing time or about the weather convey the rabbits’ yearning to take part in a tangible reality: "Do
not forget that today is Friday", "It must be after 7:00 pm", "l said it looks like it is still raining", "It
must be the rain"... Everything unfolds as if two of these undifferentiated rabbits were being trapped
by the third. On one hand, there is the sham reality of the theater space with an audience that, if
it indeed exists, does not belong to the rabbits’ realm. Like Fred Madison transformed into Pete
Dayton in Lost Highway, the rabbits have tumbled into an imaginary world; they’ve gone through
the mirror as if to escape the inadmissibility of a reality that has been jolted by the "mystery" that is
mentioned during the series. On the other hand, the rabbits tend toward a "hyper-reality". They strive
to return to reality (as evidenced by the temporal data), at the risk of unbearable violence. There is a
secret, and close examination of the dialogues demonstrates that this secret is shared by the three
rabbits, who are not aware of this fact. Furthermore, the secret is not quite shared, but divided in
three equal parts, implying that the three rabbits form a single fragmented entity striving to reunify.
A psychoanalytical vision could posit that the three rabbits respectively embody the id, the ego and
the superego, sundered by the power of the trauma. Rabbits thus applies a model similar to Norman
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Bates’ house in Psycho, where Hitchcock sets up three levels — basement, ground floor and first floor —
to symbolize the psyche’s three communicating spaces. However, contrary to Psycho, the Lynchian
universe is always fraught with intensity lines that aim to recompose what has been decomposed:
the two scenes during which the three rabbits snuggle up on the sofa, merging their bodies, heads
and ears, are conspicuous attempts at re-individuation, at returning to the unity of body and psyche.
Rabbits tells how three rabbits who are ultimately one strive to piece together the three-part puzzle of
an unspeakable mystery that conditions their return to a unique undivided form.

Rabbits Ill / Eye-Hole

Rabbits is right at the passageway between image-movement and image-time, to cite the terms used
by Gilles Deleuze in his theory of cinema?. The principle of the characters’ action and reaction is
toppled and, with an audience that is merely an audio phenomenon, the rabbits become spectators of
their own acts, listeners of their own lines. Through their repeated existential forays, they are steeped
in reality, powerless spectators of themselves, passive inhabitants of a micro-world prey to attacks
from other worlds — the world of ghosts or, worse yet, the real world with the demiurgic film-eye in
charge of focusing, close-up shots, absolute master of the script and its ruptures. The question that
arises concerns our own spectator-status. We watch Rabbits much like voyeurs®® and we are situated
with the camera’s eye. The freeze frame, used in all of the episodes, is pure subjectivity: we do not
see through one of the character’s eyes, nor are we placed amid the audience. The angle, located
slightly above the stage at a bird’s-eye-view, is that of a camera lens, a subjective objective, an eye
that functions like a "bodiless organ"3!, an autonomous eye, detached from its body, floating in space
like Odilon Redon’s lithograph L’Omniscience divine®2. This eye is simultaneously the camera’s eye,
the "Kino-eye" as coined by Dziga Vertov in 1924, and an autonomous organ hovering over the stage.
Our gaze upon this universe is intrusive. We barge in on the rabbits, their mystery, their intimacy, their
interior, without having been invited. In other words, we throw a glance, both literally and figuratively,
just as Henry throws a glance across the radiator in his bedroom to observe the Lady in the Radiator
in Eraserhead. This thrown glance is returned to us in three episodes, when each rabbit performs a
solo®, and on the back wall, above the door facing us, a flaming hole appears, or at least what at first
resembles a flaming hole. This black burning gap is highly ambiguous, for while it seems like a hole,
two details should be stressed: this "hole" rotates on itself and has a gleaming point in the center. It is
both empty and spherical; both a hole and a black eye. Our eye, being also the camera’s eye, is literally
juxtaposed with this black eye, which seems to burst out of its boundaries. The monologues during
which this phenomenon arises touch on incantation as well as hallucination: the voice shifts from
natural to gospel, the timber takes on a reverberation, the gestures seem to enact a magic-religious
rite. In the first solo (episode 3), Jane utters the words "Smoke / Qil / Heat", and the incandescent
phenomenon is launched. She continues with "Mirror / Smear of blood / Eye opened". Three elements
from the lexical field of combustion are followed by three lines connected to eyes and body: a mirror,
traces of blood, and an open eye. A black eye is open upstage, an eye that mirrors our eye. A black
hole is open on the wall, self-consumed. "In our unconscious psychic life, all holes are generated by
tension and movement"®* and the upstage apparition of this rotating gap, simultaneously concave and
convex, its edges palpitating with a continuous energy flow, corresponds to the eruption of another
"bodiless organ", both eye and empty orbit, fraying a path toward an otherworldly realm:

"The black pupil must expand in order to see in the dark. If the dark is as deep as in the exquisite
night, then the pupil must be as large as the eye itself. Such an eye-sphere would perhaps be
ready for what awaits us — the journey through a black monochrome. If the subject, in the dark, had
turned into a pupil, and the pupil into the organ of touch, the organ of touch into the sound body,
then the homogenous bulk of the globe of darkness could evolve into inconceivable landscapes.
All of a sudden, a world would begin to take shape before the world; a vague universe floating
before us would be outlined, like a breath, pre-subtle. The salty night would remain protected
by its unspeakable density, its circle would remain closed, with no outlet; and yet, in the dark,
something organic would begin to split off like a mercury sculpture, black on black.3®"

The recurring motif in Rabbits of an eye projected out-of-body permeates David Lynch’s lithographs
devoted to the body, in which organs are often split from their matrix (Torso, Head and Hand, Woman
in Parts), torn off, wounded (/ Pull Your Tooth Out, Arm of Sores), or transfigured (Valley of Shadow,
reversing Courbet’s L'Origine du monde into a dark eerie gap). The dismembered body, the crevice
left by the punctured organ, are motifs of predilection that also run through the work of Georges
Bataille, with whom David Lynch shares an interest in organic decomposition, in both meanings of
the term: decomposition into autonomous parts, and decomposition of flesh taken to fascinating
abstraction at different stages of putrefaction. On this topic, Bataille’s Histoire de I’ceil is a particularly
eloquent work in how it turns the eye projected out-of-body into the narrative’s hero, at once an
independent organ, a subject-narrator and a model of deadly identification for the reader. Rabbits
plays with these ambivalences, going from the eye-camera to the eye of the spectator, from the
spectator’s eye to the flaming black eye, from the black eye to an incandescent gaping hole that
opens darkness ("Eye opens darkness", episode 7, Suzie’s solo). As in the famous murder scene in
Psycho, the hole (the shower siphon in Hitchcock’s film) transforms into a rotating eye that reflects
our own gaze, an aperture beyond which we plunge into a dark abyss where hidden forces reign. This
eye-hole possesses the same formal features as certain Saligramas (Indian meditation stones)®. It is
the mirror of our observing eye as well as pure energy, a point of passage from one world to another. In
this sense, the eye/hole in Rabbits has a similar function to the ear/hole that Jeffrey finds in the grass
at the beginning of Blue Velvet, just as the ambivalence between sphere/cavity and full/empty echoes
the blue box in Mulholland Drive, being both cubic volume and bottomless tunnel.



Rabbits IV / Black energy

"Affirming that the universe resembles nothing and is only formless
amounts to saying that the universe is something like a spider or spit"

Georges Bataille®”

| recall seeing, a few years ago, a "staggering" documentary about Mathematician- Astrophysicist
Saul Perimutter’s research into the expansion of the Universe. He argued, against general opinion,
that his calculations, established following observation of supernovae®, had led to an aberrant result:
if the Universe is indeed expanding, it is neither slowing down nor stabilizing, as held by current
hypotheses, but rather accelerating, inexorably distancing the galaxies from one another, and diluting
within an infinite gap. As | write this text and probe this strange rotating hole/eye glowing with intense
energy, | glean from the newspapers that Saul Perimutter and his team have just won the Nobel Prize
for Physics, and | am drawn to the strange resonance between their theory and the Lynchian universe
(see letter O): "We discovered that the universe is accelerating and it is filled with dark energy, but
the question we created is, ‘What is dark energy?’ We don’t understand the physics of it. [...] It’s a
mysterious force [...] It may be three-quarters of all the stuff in the universe is this form and we did
not know that before [...] It could be that we will have to modify Einstein’s theory of relativity [...]
It is an even larger mystery that astronomers and physicists are not sure how to solve [...] [Dark
energy] seems to live at the nexus between quantum mechanics and general relativity, two of our
great theories of physics, but it lives just at that nexus where they don't work together.®"

Rabbits V / Prologue

The subjective view that lets us dominate both the stage and the events of Rabbits does not give us the
expected omnipotence since we do not take part in the underlying secret nor in the comic dimension
that triggers the make-believe audience’s laughter. We are excluded from this theater and from its
codes; never do the rabbits look in our direction (and never, in fact, do we see their eyes). On this last
point, it is significant to note that beyond their actual interactions, delimited by the stage, the rabbits
only gaze in directions beyond the stage: straight ahead when they are sitting on the sofa, and toward
the audience during the solo parts. In the first case, seated in the sofa, they merely assume the trivial
attitude of television viewers. They are watching a television that we don’t see; we watch them on a
screen (our monitors, since the series was initially intended for the Internet) of which they ignore the
existence, and this screen is at the very same spot as the camera lens. In the second case, each rabbit
doing a solo goes downstage, speaks to the public and bows at the end of the monologue, much like
a Shakespearian Prologue, who appears between scenes in order to give the audience clues about
the play being performed. Episodes 3, 5 and 7 each contain a solo, and the arithmetical regularity
with which they are inserted in the series suggests that they can be perceived as interludes between
two episodes rather than as "acts" in their own right. This incites one to conjecture that Rabbits is
not a series in eight episodes, but a single play punctuated with three intermezzi. This hypothesis is
verified upon examination of the overall script: the rabbits’ lines recur and intersect throughout the
different episodes. Viewed from the Prologue slant, the three monologues and their similar phrases
provide clues about the secret that joins the rabbits by opening a dark three-sided semantic field:
an atmosphere (dark, smoky, oil, electricity, cold, burning, faraway sirens, wind, dripping on the roof,
wet dogs...), objects (mirror, rope, old warm carpet, barbed wire, sharp knife, ships in the distance,
broken window, gauze, greasy cotton...), a mutilated body (sprawling, legs in the air, fingers, aged
skin, traces of blood, blood as black as oil, evaporated blood, yellow saliva, swollen tongue, sickness,
smiling teeth, swollen blue feet...). The repetition of these items, spoken in different orders depending
on the solo, sketches out the secret that is mentioned in the fifth line of the series ("l have a secret")
and shared by the three rabbits. Stunned by the violence and horror of what they have witnessed, they
try to reconstruct the suppressed memory, operating a triangular transfer of the secret, and mixing
up tenses so that past, present and future endlessly permute. A murder, acts of torture, a putrefying
body, or everything at once: that’s all we find out and we can merely speculate about the revelations
in these three Prologues. In the last scene of the series — the opening door, the piercing shouts, the
white blinding light — is perhaps the founding act of the whole story, the dark precursor of what only
happens at the end of this erratic unfolding of time.

Rabbits VI / History of cinema

It isn’t surprising that David Lynch chose to insert sequences of Rabbits in his 2006 feature film Inland
Empire which, following Lost Highway and Mulholland Drive, concludes the trilogy that probes the
nature of cinema.

Lost Highway delves into the scission, doubling, and schism between individuals who are fractured and
recomposed into other individuals. Fred Madison becomes Pete Dayton, Renee Madison becomes
Alice Wakefield, with all the connotations of these names: Madison evokes the eponymous dance and
the duplicate synchronous steps of aligned dancers; the symbolism of the name Alice conjures the
mirror-crossing of Lewis Carroll’s heroine; the literal meaning of Wakefield; the name of the mechanic
Pete Dayton evokes the city in Ohio... famous for manufacturing spare car parts... Fred Madison,
after murdering his wife, leaves reality for a while to hide in a fantasy space with the traits of Pete
Dayton: he reinvents himself and his entire social environment. He is duplicated and literally "dances"
in line with himself like in a Madison. His wife, turned blond and sleek, fulfills desires that had been
thwarted in reality. In this imaginary space, Fred/Pete thus finds "direction" in the filmic sense of
the term, but this "projection”, this illusion, can’t work: Pete Dayton re-becomes Fred Madison and
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the disintegration of the fantasy space is a total nightmare. During the newly found "direction"”, or
"projection”, a character called Mystery Man clearly plays the role of the hidden filmmaker. During
a soiree at the start of the film, he displays his ubiquity (he is across from Fred Madison and talking
to him on the phone at the same time from his home); in the cabin, at the end of the film, he aims a
camera at Fred and hounds him with "And your name? What the fuck is your name?"

Mulholland Drive extends the schismatic process with what | call "quantum" characters, since one
of the film’s underlying currents is a series of interrogations construed as and what would have
happened if so and so had done this rather than that? The structure of Mulholland Drive is like a chain
of quantum incertitudes* about the future of the two heroines (who are ultimately one) into which a
cinematic mise-en-abyme is inserted. Accordingly, there are at least two films that can be considered
as cornerstones of Mulholland Drive. Billy Wilder’s Sunset Boulevard, which David Lynch views as
pivotal to the history of cinema, is implicitly cited: same vista on an actress’ downfall, same mirror
effect between "has been" and "in" film, right down to using a street name for the title. Secondly,
Alfred Hitchcock’s Vertigo, like Mulholland Drive, juxtaposes the duality of the characters with the
duplicity of multiple-role actresses: in Vertigo, Kim Novak plays Madeleine Elster/Judy Barton; in
Mulholland Drive, Naomi Watts plays Betty EIms/Diane Selwyn and Laura Elena Harring plays Rita/
Camilla Rhodes.

Inland Empire extends this mise-en-abyme, playing with a film within a film, and with various
references and intricacies between a film never made due to the mysterious death of its main actors,
a film in progress, and a mirror-crossing via a passage beyond the décor, etc. From Lost Highway
to Inland Empire, there is a whole series of duplications, first regarding the characters, and then
pertaining to the genre of cinema. The insertion of clips from Rabbits into Inland Empire fits in with
the overall ensemble, as the series also plays with successive mise-en-abymes, taking shape around
characters that are morphologically similar, and with the feminine roles played by the twin-like women
of Mulholland Drive and the male role by an actor already linked to the other two films of the trilogy.

The series Rabbits can thus be viewed as a journey through cinematic history and through the different
media of image diffusion. Painting, television, theater and the Internet have been evoked above, but it
is tempting to pursue this track, at the risk of straying, by scrutinizing Rabbits for elements that point
to the very origins of cinema.

Rabbits VIl / History of cinema, at the risk of straying into anachronistic
ghost-images

A posture, repeated twice by the rabbits on the small filmed stage of Rabbits, deserves mention again.
Once in the exact middle, and once at the very end of the series, the three rabbits are seated together
on the sofa, snuggling together, their heads merging, their long ears intermingled. While watching
the series, this repeated image conjured others, seen in Philippe-Alain Michaud’s book about the Art
Historian and Cultural Theorist Aby Warburg*'. At the turn of the 20th century, Aby Warburg showed
how images explode beyond their frame, traverse eras, and overlap with other images, creating
multiple formal associations. In other words, Aby Warburg posits the survival of images and certain
iconographic forms which, much like ghosts, endure through eras and overlap anachronistically. In his
book, Philippe-Alain Michaud traces the origins of cinema, citing the invention of the first film studio
in 1893 by William Kennedy Laurie Dickson, assistant to Thomas Edison at the Edison Manufacturing
Company. The studio, dubbed Black Maria, was a large and oddly constructed box inside of which
a small stage was set up. On this stage, cinematographic experiments were recorded on the first
Kinetoscopes. One of these, carried out on 24 September 1894, was a 20-second film made on
the occasion of the Brooklyn appearance of the Buffalo Bill’'s Wild West Show, with three Native
Americans in ritual dress huddling together while doing a circular war dance.

"Two of the dancers, focused on the motion, are looking inside the circle, while the other dancer
stares at the lens, as if one dancer’s eyes on the camera sufficed for all three. These dancers,
merging in space, are not fully individuated: they form the continuous braid that Hegel describes in
Phenomenology of Spirit regarding the flower religion; that brief moment in the history of primitive
humanity when bodies were joined by empathy. [...] The three dancers make up a garland, with
feathers for flowers. [...] One can see, from a strictly formal viewpoint, the motion of the three
Buffalo dancers like that of a single dancer, simultaneously decomposed and recomposed in the
shot. [...] Buffalo Dance shows that film did not mechanically comprise a chain of images, but began
by fleshing out the exposure time that photography, with its faster emulsion, had abandoned.*?"

Looking at the image of these three Native Americans fused in dance, their feathers mingled, naturally
prompted an analogy with Rabbits: an image from early cinema, unleashing its potential to survive
inside a future film, which itself investigates cinematographic language. On a formal plane, the rabbits’
performance, essentially consisting of long motionless poses, evokes the long exposure times of
the first daguerreotypes. And to take this even further, the black hole pierced in the back wall of
the Rabbits stage-box becomes a lens of the camera obscura, the camera’s precursor, right across
from us, and across from the lens of the camera filming the show. From an iconographic standpoint,
the rabbits burst from the limits of the early film sequence of the Buffalo Dance. Like the Native
Americans, they make up a non-individuated structure, form a whole, are a whole, and share the
same secret. The common motion that joins their bodies is in itself a ritualized movement, as are
the movements enacted for each solo, and as are the gestures that accompany the apparition of the
hovering ghost (episodes 2 and 8), whose grotesque face evokes the figure of the Clown-dancer in
rituals of the Arizona Hopi Indians, researched by Aby Warburg in 1896...



And, realizing this is indeed going quite far, | am reminded of Premonitions Following an Evil Deed, the
one-minute film that David Lynch made in 1995 with the Freres Lumiére’s camera... And of Twin Peaks,
its ghost-filled forest, the rituals, the dwarf’s dance, the Native American Hawk, the cartography and
cosmic movements that open the path to Black Lodge, the preponderance of signs and symbols, the
fire... Crazy Clown Time®...

Six Men Getting Sick (Six Times)

“I’d done this painting — | no longer remember which one - it was one of my favorite paintings, an
almost all-black painting. And it had a figure in it, and the figure was in the centre of the canvas.
So I’'m looking at this figure in the painting, and | hear a little wind, and see a little movement. And
| had a wish that the painting would really be able to move, you know, some little bit. And that was
it. [...]  knew zero about film or photography. | thought a 16mm camera was a type of camera, and
| was amazed at the different prices of them, as | called around. And so | took the cheapest one
from this place called Photorama in Philadelphia.*+"

This famous anecdote sheds light on the gist of David Lynch’s films. First there is a sound - of
wind - then a movement. It is via an acoustic phenomenon that movement occurs and triggers the
imagination of an animated painting. This vivid experience, which took place during his studies at the
Pennsylvania Academy of Fine Arts in Philadelphia, comprises the three elements that subsequently
structure his overall cinematographic output: painting, sound and movement. David Lynch was not
planning on film, and these years of study, during which his interest in painting developed, were
decisive in forging his cinematographic language. If Francis Bacon is his uncontestable pictorial
reference — in how he represents the body, organizes spaces and creates textures —, Edward Hopper
is the second pillar of David Lynch’s future work. These references are well known and extensive
literature exists on the subject. To these contemporary landmarks, I’d add the influence of Caravaggio
and his detailed compositions that draw on the full potential of precision and montage offered by
the camera obscura®. A Caravaggesque light imbues the purple ambiances in certain scenes from
Blue Velvet, Lost Highway, and Rabbits. La Morte della Vergine (1606) brings to mind the scene when
Rebecca del Rio faints on the Silencio stage in Mulholland Drive. Il Martirio di San Matteo (1600)
shines raw light on a shaded background similar to the lamp suffusing Dean Stockwell’s wan face in
the lip-synch of Roy Orbison’s In Dreams, in Blue Velvet.

These three core elements — painting, sound, movement — are blended in the short film that David
Lynch made in 1967, having just purchased his first camera. He materializes his vision of a painting-
in-motion by doing a painting, and filming the different stages image by image. The film, which lasts
under a minute, is screened in a loop on a panel, to which three plaster casts of his body are attached;
the ensemble is accompanied by the sound of a siren wailing out of a tape recorder. The three plaster
casts are affixed to the upper left part of the screen. The right part features three other painted bodies
that formally evoke the manifest influence of Francis Bacon, in how the heads are treated as well as
in how the clothes are drawn — | have in mind the borders of jacket lapels characteristic of Bacon’s
figures. One painting in particular, Seated Figure (1961) could even be a source of inspiration —
whether conscious or not — for the three characters, such as in how the man tilts his head (similar to
the third figure), how the jacket is drawn (second figure) and in how David Lynch linearly circumscribes
the space, enclosing his characters within geometrical sub-spaces*. The animated sequence
transforms five of the six figures by rapidly extending their digestive organs — stomach, intestines —
which get filled with paint to the point of indigestion. The fifth figure (second to last) is equipped with a
respiratory device that looks like an x-ray of her lungs glued onto the panel. The six figures are gripped
by convulsions while the word “sick” appears twice. White and black arms appear and try to restrain
the gastric flux. Their heads catch fire (flames are visible on the first of the six figures), and then the
panel itself is devoured by flames — on the right edge — before the six men vomit a gush of paint.

This installation, entitled Six Men Getting Sick*” was awarded for its presentation at the Academy
of Fine Arts and ended up triggering David Lynch’s subsequent work. It has been written that the
paint-rivulets were a way for David Lynch to react against Action Painting, but this is not the issue at
hand. What matters in this passage from painting to cinema is how it blends elements that point to
the artwork’s subsequent direction: the role of acousmatic sounds*®, bodily and organic mutations,
pictorial composition of frames, symbolism of fire, autocratic presence of language...

Theater

The universe of David Lynch’s films is parsed by theatrical distancing that opens up passages, interrupts
time, and overturns spaces: the theater-world of the Lady in the Radiator in Eraserhead, Dorothy
Vallens’ bedroom set up like a curtained stage in Blue Velvet, Julee Cruise’s Roadhouse concerts in
Twin Peaks, jazz club scenes in Lost Highway, the Silencio club and stage sets in Mulholland Drive,
décors nested like Russian dolls in Inland Empire...

A lithographic stone, by its very nature, is a stage. Like any theatrical venue, it is a closed space,
used by others in the past, a spatial and temporal cloister that others have occupied before the prop
is again discarded, leveled off, renewed for subsequent performances and creations (see letter P). A
stage is a bare site where spatial vacuity is fraught with the interplay of shadow and light. Lithographic
ink is the stage’s shadow, and theatricalizes the micro-world that unfolds on this surface destined to
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face of Fred Madison
shaken by a violent
seizure in Lost Highway.

4" The work was
subsequently entitled
Six Men Getting Sick
(Six Times) when the
installation became a
short film whereby the
sequence is repeated six
times.

48 The mysterious source
of the sounds is not
revealed onscreen.



* The intuitio evoked
under letter P here takes
on its full meaning: in the
last scene of Twin Peaks,
Dale Cooper looks at his
reflection and the mirror
displays the terrifying
image of Bob.

50 David Lynch,
"Introduction", in Mon
Histoire vraie (Catching
The Big Fish in English),
Paris, Sonatine Editions,
2008, translated into
French by Nicolas
Richard.

5! Michael Palmer plays
with the double meaning
of the word “Swallows”,
i.e. birds and gulping.
The latter meaning
connects to the section
under the letter Y.

be erased and wiped out: a tomb. A stone is a stage that houses gesture, spatial layout, and frontal
viewpoint. The omnipresence of theatricality in David Lynch’s films was bound to extend into the
lithographic surface, culminating on paper in a mirror image.

One of the rooms at the FRAC Auvergne exhibition contains the lithograph series where the subjects
figure in a theatrical space delineated by open curtains. The first two, Girl Dancing and Fire on Stage,
were in fact done on the same stone, as displayed by the cracks, flaws and various time-marks that
appear at the same spots on both works. Same support for the two lithographs that, placed side by
side, convey the idea of movement, like frames in a film reel. On Girl Dancing, a woman is dancing,
her arms raised, her body as if crackling with a bolt of energy that seems about to pulverize her. On
Fire on Stage, she has become flame, emanation, magic combustion, fissure.

The astounding head split from its body in Head on Stage evokes two paintings by Caravaggio - La
Decollazione di San Giovanni Battista and Giuditta Decapita Oloferne — fascinating depictions where
shadow and light creates a ground-breaking eerie theatricality, and where Caravaggio’s use of the
camera obscura spawns a genealogy that leads to David Lynch at one of its branches. What has
been evoked above on the subjects of passage (letter P) and Rabbits (letter R), i.e. the ghostlike
manner in which images flow, passing from one era to another flouting anachronism, baring their full
survival potentiality, prompts this kind of analogy. David Lynch’s work functions along such lines, as
demonstrated by agent Dale Cooper’s investigation methods- intuition*®, formal analogies, and the
power of signs — in Twin Peaks, which | consider a sort of manifesto that distills the ensemble of David
Lynch’s work; a manifesto for a specific form of knowledge.

Unified

"ldeas are like fish.

If you want to catch little fish, you can stay in the shallow water. But if you want to catch the big
fish, you’ve got to go deeper.

Down deep, the fish are more powerful and more pure. They’re huge and abstract. And they're
very beautiful.

I look for a certain kind of fish that is important to me, one that can translate to cinema. But there
are all kinds of fish swimming down there. There are fish for business, fish for sports. There are
fish for everything.

Everything, anything that is a thing, comes up from the deepest level. Modern physics calls that
level the Unified Field. The more your consciousness — your awareness — is expanded, the deeper
you go toward this source, and the bigger the fish you can catch.

My thirty-three year practice of the Transcendental Meditation program has been central to my
work in film and painting, and to all areas of my life. For me it has been the way to dive deeper, in
search of the big fish."

Video

David Lynch no longer films in 35mm, opting to replace the traditional material’s heaviness with the
digital camera’s lightness, which has enabled him, since Inland Empire, to film more rapidly and over
longer durations, as well as to see in real-time and with precision what is being filmed. The digital
medium does away with a great deal of constraints and technological intermediaries. In a way, digital
is to 35mm what drawing is to film: it fine-tunes the passage from creative thought to materialization.

w

Double you / tWin / Mirror / Upside-down twin peaks.

X

A headless man walks, lives

for four hours

devours himself

You bring death into your mouth - X
we are called -

sleep, festinate, haul rocks

The eye follows itself across the screen
Words pass backward

onto the tongue

are swallows?®

in clay cliffs

The sea’s no picture at all



blue mountain incised with a face
ends in burnt cluster

mud, private telematics, each
person controlling a machine

Michael Palmer — Sun®?

Yellow Saliva

The "yellow saliva" mentioned twice in Rabbits (during the second and third solo) recalls the "muddy
tongue" in Samuel Beckett’s L'Image®, regarding the incapability of using words in order to say things,
and the hindrance of grammar when depicting a reality that is not adapted or filtered, but rather a "real
reality". David Lynch’s defiance vis-a-vis language and its learning modes has been discussed above
(see letter A), and in this vein his works pursue Beckett’s path. How can words describe what we see
with our eyes, discarding all filtering systems? The narrator can say: "l remember being sixteen or so
at a racetrack with a girl and a dog, we were walking hand in hand and we ate sandwiches". Once the
filter is stripped away, the scene turns into a ten-page-long sentence fusing all perceived sensations,
all the fragments of a mosaic that resists total grasp, all the possible angles of a single scene — white
fence and red platform, "the sky eggshell-blue and sprinkled with clouds”, "emerald grass"... The
scene opens with a description of the narrator’s extremities — axis of collarbone, arms, hands, fingers,
thumb, legs: Samuel Beckett thus positions the viewer at an eternal blind spot of the scene where he
finds himself, stressing the point with "I have the absurd sense that we are looking at me". On this
point, Limage bears a strong analogy with the film Film, co-directed with Alan Schneider in 1965, and
starring Buster Keaton ("O") who is terrorized by something chasing him ("OE") that is nothing other
than himself, a theme that recurs with David Lynch in various guises, from double identities in his films
to the lithograph / See Myself*.

The syntax used in Rabbits seems straight out of a grammar manual or a foreign language learning
method, with its standard expressions. "Were there any calls?", "What time is it?", "It was the man
in the green coat"... transform the dialogues into syntax exercises for beginners. The rabbits utter
phrases like actors getting their lines fed to them from earphones, or like students repeating what their
teacher says. The language of Rabbits is not only devitalized, but is also disjointed from the play’s
narrative and temporal context: a rabbit’s question might be answered beforehand (sometimes in a
previous episode) or else later on. For instance, "What time is it?" in episode 1 is answered in episode
2 with "It must be after 7:00 pm". And vice versa, the answer "It was a man in a green suit" given in
episode 2 has its question in episode 4 ("Who was it?"). In certain cases, the question has multiple
answers: the question "Were there any calls?" asked in the first episode gets one answer in the same
episode ("There have been no calls today") and a second answer in episode 4 ("There was a call for
you, earlier in the day"). And sometimes all configurations are mingled, as in this exchange about the
telephone, where the lines (sometimes inverted) are spread over episodes 6 and 8: "It was the voice
of aman" / "Who was on the phone?" / "Did he say anything?" / "No. Nothing." Reality and realness
are at odds, juxtaposing the vacuity of the three nondescript rabbits, who proffer abstract formula
like marionettes vainly striving to bolster their existence, as in the very last sentence of the series:
"I wonder who | will be?" (which could be reworded as "l wonder who | will be when the partial object
that | am will have joined the Totality of my reconstituted individuality"). When reading through the
dialogues, the script elicits Olivier Cadiot’s book L’art poetic' * and its versification of basic grammar,
such as in the following passage:

"l know you are there. | like when you come.
It’s raining. It’s sunny.

a) The sea and the storms
When will he come?

Who? Me? That’s absurd? —
Totally. Are you coming? — No
He doesn’t know if he has no reason to go®®"

Viewing the entire Rabbits series calls on the sort perception used for absurd theater, (heralded by
Samuel Beckett and Eugéne lonesco), for a type of literature that has Kafka at the helm, and in a
complementary register, for Charles Reznikoff’s retellings®” and American Objectivist poetry. Such
primitive syntax is favored by David Lynch in all of his visual works, although he warps its seeming
naivety. The phrases “Billy Touches Sally”, “Man Eats dog”, “Billy Has a Friend”, “l Hold You Tight”...,
become creepy statements from a grammar manual written by a teacher possessed by a demon flung
out of a dark void.

Zamtog

- Is the name Zamtog in the lithograph The Zamtog Theoretical Experiment a village in Bhutan,
which is what turned up when | searched it?

- No. It’s a name | invented. But it's becoming increasingly difficult to invent names that haven’t
already been used (smile).
But | imagine there are lots of experiments going on in Zamtog!®®

%2 Michael Palmer, Sun,
translated into French by
Richard Sieburth, (1988),
Dijon, Ulysse fin de
siecle, 1990, p. 9.

53 Samuel Beckett,
L’Image, [50's], Paris,
Minuit, 1988.

% |I’d add that Film elicits
various formal analogies
with Eraserhead, such as
in the industrial sphere
common to both films
and in the stances and
behaviors assumed by
Buster Keaton and Jack
Nance.

% Qlivier Cadiot, L'art
poetic’, Paris, PO.L.,
1988.

% Ibid., p. 6.

57| have in mind
Testimony: The United-
States 1885-1890,
published in 1965,
written based on
transcriptions of actual
court cases at the end of
the 19th century.

%8 Transcription of a
fragment of conversation
between David Lynch
and the author, Idem
printing studio, Paris, 26
October 2011.
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" Voir Gilles Deleuze,
Logique de la sensation,
Paris, Flammarion, 1980.

David Lynch - Corps et ame

Mathieu Potte-Bonneville & Pierre Zaoui

« Mais ga commence avec le désir ».
David Lynch, Mon histoire vraie

« Nous sentons et nous expérimentons que nous sommes éternels ».
Spinoza, Ethique

On ne cesse de s’interroger pour savoir si I'art de David Lynch est avant tout
un art cérébral et savamment construit, ou un art des affects librement conduit
par les rencontres de hasard de I'émotivité ou de l'intuition sensible. Un art
soumettant les images et les corps aux poupées russes du sens, a I'aplat des
mots, a la chaine hyper-maitrisée d’une narration sophistiquée, aux mondes
cohérents et a double-fond de la signification, ouvrant ainsi au vertige d’une
herméneutique sans fin de ses ceuvres plastiques comme cinématographiques ?
Ou a I'opposé un art des corps et de la sensation renvoyant toute narration a
ses fantasmes dérisoires de contrdle, disloquant la chaine signifiante des mots
sous le jeu sans fin de la figuration et de la défiguration (au sens ou la figura
désigne classiquement tantét I'imitation sensible, tantét I'artifice ou Iidea ; et la
défiguration un acte non de négation mais de déformation de ce modeéle sensible
et intelligible) ? Donc un art faisant remonter les abimes du sens a la surface des
aplats de couleur ou les perdant pour de bon tantét dans I'ambiance a-signifiante
de halos de lumiere ou dans les trous ouverts de corps sur-sexués, désarticulant
I’histoire sous les rencontres et les connexions topologiques des organes — téte
et tronc, bras et arbre, corps humain et corps d’insecte ? Un art de la diégéese, fut-
elle sur-compliquée, créant et détruisant a chaque instant des univers narratifs,
ou un art de la mimesis, fut-elle défigurative et dynamique, transformant le plan
du dessin, de la lithographie ou du film en une pulvérisation d’objets partiels
tant6t fusionnant, tantot se détachant les uns des autres ? En bref, faut-il voir en
David Lynch un enfant de Méliés, de I'image-mouvement narrative, et voir ses
dessins et ses lithographies comme des coupes instantanées ou des extraits de
récits plus vastes, de mondes diégétiques singuliers, ou au contraire, un enfant
de Bacon, c’est-a-dire chercher avant tout dans son ceuvre une « logique de la
sensation » vouée a la saisie d’affects purs, d’une « pitié pour la viande » (pour
le corps réduit a I'état de viande par le désir et la souffrance), d’une nouvelle
«hystérie delacouleur » interdisant d’avance toute interprétation trop intellectuelle,
pour reprendre les analyses de Deleuze a propos du peintre anglais', et ainsi voir
essentiellement les films de Lynch comme des tableaux en mouvement ?

Parions pourtant qu’a poser la question en ces termes on risque de s’interroger
encore longtemps, sans fin. Tant il est évident qu’on peut démontrer avec autant
de force et d’arguments convaincants 'une et I'autre de ces deux lectures,
suivant la perspective adoptée. Soit, par exemple, la lithographie Two Figures
in Bed (2007). Explicitement, ce sont a la fois une réappropriation de et un
hommage a Two Figures de Bacon (1953) : les corps la aussi se fondent I’'un dans
I’autre configurant leur propre Umwelt, espace ambiant de désir et de douleur,
en rempart contre toute perception extérieure, réduite elle-méme a osciller mais
suivant d’autres coordonnées. Mais presque aussi explicitement on peut voir la
une répétition quintessenciée de la scéne d’amour hétérosexuelle, magnifique
et brutale, entre Dorothy et Jeffrey dans Blue Velvet, tout comme de la scéne
d’amour homosexuelle, aussi terriblement érotique que lourde de catastrophes
a venir, entre Betty/Diane et Rita/Camilla dans Mulholland Drive, inscrivant
d’emblée cette image dans le monde lynchien des désirs interdits, dangereux,
merveilleux, au sein duquel les genres s’estompent autant que la frontiere entre
réalité et fantasme. Donc d’un cété, une image-citation qui arrache les corps
a toute histoire, sinon celle de I'art, de I'autre une image-reprise répétant une
histoire a la fois méme et autre de désir et d’angoisse. Or bien impossible de dire
ici quelle lecture est la plus vraie d’autant qu’il n’est pas sr que ces deux scenes
fameuses de Lynch ne soient pas elles-mémes filmées déja sous influence de
cette peinture baconienne, comme il n’est pas slr que ce remake de Bacon ne
soit pas une tentative de sortir de la narrativité filmique — on n’y retrouve pas
les stries de lumiere essentielles chez Bacon comme dans les films de Lynch,
ni les draps blancs, seulement une tache noire-sang comme si tout était donné
ici, dans la lithographie, sans souci de répéter une méme histoire : juste une
capture muette et im-monde au sens propre ou beckettien, c’est-a-dire dépourvu
de monde — deux corps a la dérive, « les lits d’amour sont seuls au monde »
comme dit Norge.



[ Rideaux. — Regarde : la disparition est la loi du cinéma.
Invisibilité du support, photogrammes évanouis dans le défilement
de 1’image, dissipés dans 1’immatérialité des fichiers numériques,
dispersés dans 1l’ubiquité des projections simultanées, hors-lieu,
partout en méme temps. Eclipse des images résorbées a leur tour
dans le récit qu’elles déroulent, et des acteurs transfigurés en
personnages. Abstraction du récit et des personnages mémes, repliés
dans le point sans épaisseur du pitch ou dans 1’implosion d’une
explication finale — explication que publicitaires et commentateurs
s’appliqueront bientdt a faire disparaitre dans la lecon censée en
tenir lieu, dans la morale qu’un slogan suffirait a résumer. Si le
cinéma est né dans les baraques foraines, a cété de la scéne ou
s’exhibent les monstres, c’est qu’il est inséparable de ce tour
de passe-passe ou d’un méme geste on efface ce qu’on fait mine de
montrer, de cette dialectique ou la mise en présence immédiate du
phénomeéne vaut négation d’un ici et maintenant devenus formes vides
Hegel en a révé, Georges Mélies 1’a fait. La douleur d’Elephant
Man vaut, a ce titre, origine du cinéma, tant Joseph Merrick souffre
moins d’étre vu que d’étre dissipé par les regards qui le traversent,
ne voient de lui gque son corps, mais ne voient son corps gque comme
celui d’un animal ; et les rideaux qui, dans notre enfance, masquaient
1’écran au public avant les projections n’ouvrent, comme la harangue
du bateleur de foire, que sur le néant d’une promesse décue, sur la
sidération exorbitée de ne pas voir ce que 1l’on voit.

Il s’agit donc de retourner le cinéma, d’interrompre et de renverser
cet emboitement de disparitions successives, de défaire aussi ce

neud qui, dans le désir des spectateurs, entrelace 1’appétit de
regarder a la hantise de voir. Il s’agit de briser le legato de la
représentation, de rendre 1’image a son intransitivité de pierre dure,

a sa raideur de blche : « Un jour j'ai demandé a David : qu'est-ce que

représente Sailor et Lula ? Et il m'a répondu : une heure quarante-

cing de pellicule, a peu prés »?. Aussi les rideaux qui encadrent la 2 Toby Keeler, cité in
chambre de Blue Velvet, les tentures du club Silencio ou celles de la Chris Rodley, David
red room ou réve Dale Cooper dans Twin Peaks, le sac de jute ou Joseph Lynch, trad. frangaise,

Paris, Les Cahiers du

Merrick enfouit son visage, valent-ils d’abord en ce que bloquant le -
cinéma, 1998, p. 42.

regard, ils lui imposent un point d’arrét indéchirable. Son opacité
méme fait signe a une série de refus obligeant le public a rebrousser
chemin, & renoncer a la série de disparitions sur lesquelles il compte
pour s’éviter de voir — le conte sera sans morale, l’explication ne
viendra pas, le récit sera démembré et gquand bien méme Lynch abandonne
la pellicule, faisant le choix du numérique, il ne cesse d’alerter
dans un pastiche hilarant des publicités pour 1’Iphone, il explique
d’une voix calme et affligée, derrieére un micro et devant un rideau
rouge que l’on ne saurait faire 1l’expérience d’un film sur « un putain
de téléphone », qu’il y a la une attristante tricherie ("you think you
have experienced the film, but you’ll be cheated, it’s such a sadness,
you think you’ve seen a film on a fucking telephone — get real.").
Cette tricherie, pourtant, n’est pas incidente, et il ne suffit pas

de lui opposer la nostalgie des salles obscures : parce qu’elle

fait corps avec le cinéma méme, c’est de 1l’intérieur de ce dernier
qu’il faudra déployer les moyens propres a faire 1l’expérience du

film, & rendre sensible, intolérablement sensible, la présence et les
états du corps. Les héroines de Lynch peuvent bien étre diaphanes ou
séduisantes, get real : ma blche a quelque chose a vous dire. ]

On pourrait généraliser ce chassé-croisé du renvoi signifiant et de I'image-corps

a-signifiante. Car en un sens toutes les histoires que nous racontent les films de

David Lynch sont parfaitement banales, comme dit Diane Arnaud?. Elles ne font 3 Nous aimerions

que rejouer des histoires mille fois connues de tous : la douleur de la différence, remercier ici Diane
I'ambivalence du désir, la jalousie, la vengeance, la passion d’étre un autre, Arnaud pour son aide et

y i L R , . . sa science lynchienne
bref 'origine honteuse de notre désir de réver — pudenda origo, vieille histoire. considérable. Sur la

Comme si tout le fond du propos lynchien était d’essence extra-diégétique voire « banalité » apparente
anti-diégétique (au sens ou la diégése est I’ensemble de I'univers spatio-temporel des histoires chez Lynch
constitué par le récit) : sous les secrets, les mystéres, les troubles, il n’y aurait voir sa conférence a la
au fond qu’une réalité un peu moins innocente et glamour mais tout aussi plate cinémathéque frangaise

« La double vie des
personnages »,
disponible en

que celle offerte au premier abord ; comme si la poésie mystérieuse du récit et
la fécondité de I'imaginaire étaient au fond toujours prises en sandwich entre le

monde plat du cliché (gentil garcon a brushing et gentille fille choucroutée se ligne : http://www.
rencontrant dans I’American way of life) et le monde plat du réel (plus brutal, plus cinematheque.
sanglant, fait de meurtres, de douleurs, de désirs angoissés ou frustrés, mais ni fr/fr/dans-salles/

plus, ni moins valeureux). Vaste entreprise de démystification : pauvreté des corps rencontres-conferences/
parlons-cinema-video/

et des organes dés que détachés et rendus a leur noir et blanc, pauvreté des affects david-lynch-double-vie-
en vérité assez animaux dés qu’épinglés sur un tableau de naturaliste, pauvreté personnages,96.html
des postures (debout, couché, ou simplement sans repére et sans direction) des



4 Pour une claire
présentation de ce
probléeme et de ses
enjeux, voir Pascale
Gillot, L’esprit,

figures classiques et
contemporaines, CNRS
éditions, 2007

que détachées des illusions qu’elles racontent. Mais, en un autre sens, tous ces
dessins, lithographies, images de court-métrages expérimentaux ne tiennent
pas en place : ils sont d’emblée pris dans les corridors du réve et du renvoi et
nous racontent au premier regard des histoires qui se poursuivent ailleurs —
I’art plastique de David Lynch est un art en série ou chaque image s’explique,
se complique par une autre, et méme en un sens contient toutes les autres. En
bref, il N’y a pas a choisir, que I’'on considére tout Lynch ou seulement son ceuvre
plastique ou seulement son ceuvre cinématographique, entre narration et figure,
entre diégése et mimésis : c’est a chaque fois une invitation a une entrée et a
une sortie, a une herméneutique infinie et a une sidération immédiate de I'image.

Tentons donc une autre hypothése. Si I'on veut comprendre David Lynch et son
étrange schizophrénie (ou gourmandise, car peut-étre est-ce la méme chose)
entre les beaux-arts et le cinéma (et méme la musique, la performance : quoi
d’autre encore a venir ?), entre différentes « manieres de faire des mondes »
(suivant la forte expression de Nelson Goodman pour désigner nos capacités
logiques et perceptives a ne jamais nous laisser enfermer dans un méme monde,
et différentes maniéres de les défaire), entre histoires et fins de I'histoire, il faut
peut-étre remonter avant, dans le coeur métaphysique de cette disjonction,
a savoir le probleme de I'union et de la désunion de I'ame et du corps. Dans
la philosophie anglo-saxonne actuelle, de Gilbert Ryle a Hilary Putnam, cela
s’appelle le « mind-body problem »*. Et ce probléeme est le suivant : comment
I’ame peut-elle agir sur le corps et inversement, si corps et ame renvoient a deux
substances sans rapport, d’un cété une espéce de machine, de I’'autre une sorte
de « fantdbme dans la machine » (dualisme) ? et sinon, si &me et corps renvoient a
une méme substance (monisme), comment expliquer les expériences constantes
de disjonction entre I’ame et le corps que I'on fait sans arrét (expériences de la
volonté, c’est-a-dire des décrets de I'ame s’imposant directement au corps, de
la passion, c’est-a-dire de I’ame envahie et possédée par les affects du corps,
de bouts de corps dépourvus d’ame (un bras plein de douleurs (la lithographie
Arm of Sores, 2007) ou une oreille trouvée en chemin (Blue Velvet, 1986), ou de
bouts d’ames dépourvus de corps (fantdbmes étiques, a peine fantbmes comme
dans Twin Peaks ou dans la lithographie Man Floating in Room Alone, 2009) ?
C’est la un probléme radicalement métaphysique, c’est-a-dire un probleme qui
ne saurait recevoir la moindre réponse de I'expérience : d’un cbté, nous sentons
trop que nous sommes sans cesse double, double entre ce que nous voulons
et ce que nous désirons comme entre ce que nous pensons et ce que nous
voyons (dualisme) ; de l'autre, nous sentons trop, a d’autres moments, que
nous sommes un, non seulement chaque particule de notre corps exprimant
chague mouvement de notre ame et inversement mais chaque geste et chaque
mouvement se déployant dans un monde qui n’est pas autre mais sien et méme,
a la fois partagé (par tous) et unifié (pour tous). C’est sans doute pourquoi les
réponses de la philosophie analytique et purement rationnelle sont aussi pauvres :
que peut-elle égrener sinon des positions abstraites et arbitraires pour esprits
abstraits et arbitraires ?

[ Cheveux. — Ecoute : « morbide » est en francais un étrange adjectif.
Sur sa face subjective et psychologique, il désigne la fascination
que peut susciter, chez chacun, 1’épuisement de la vie dans les
corps, et les infinies manieres dont le mort peut y saisir le vif

(la difformité d’un crédne ou la claudication d’une silhouette, le
trou béant que masque le bandeau sur 1’eil d’une femme encore belle,
les sécrétions que laisse sourdre le corps obese du baron Harkonnen
privé de ses précieux tubes, les lividités cadavériques sur le corps
d’une actrice suicidée, la bave aux levres de Leo Johnson aprés son
accident, etc.). Mais sur sa face objective, et lorsqu’il intervient
cette fois dans le lexique médical, 1l’adjectif « morbide » désigne

un processus dont les symptdmes, les épisodes, 1l’évolution attestent
de l’activité et de la virulence : syndrome de Protée ou la boite
cranienne semble vouloir échapper a ses limites propres pour inventer
ses propres formes, pulsions brisant les digues, bataille d’insectes

sous la

pelouse de la normalité, grondement de la flore intestinale

par quoi le cadavre travaille a sa propre décomposition. Aussi la
morbidité n’est-elle pas 1l’attirance de la vie pour la mort ou la

maladie,

sans désigner en méme temps la mort et la maladie comme lieux

et comme manifestations d’une vitalité souterraine, d’une puissance
inhumaine a laquelle la santé nous rend heureusement sourds ; si la
santé est selon la formule du médecin René Leriche « la vie dans le

silence
résumer

des organes », la morbidité pourrait bien alors ne pas se
a un désir d’autodestruction, pour constituer une condition

de perception des corps en vie — ou plutdt, de cette vie des corps qui
n’est pas exactement la ndtre, vie ou 1l’on ne saurait ni manquer de se
reconnaitre (et la est la fascination), ni éviter de devenir a nous-
mémes méconnaissables (et la est 1’étrangeté). A ce titre, et a ce



titre seulement, l’cuvre de David Lynch peut étre dite morbide : elle
fait, de bout en bout, du déreglement des corps et de la disparition
de leurs habitants le moyen d’une apparition des corps eux-mémes ;
elle transforme les désastres de la chair en scéne ou les corps
prennent vie, et notre dégolGt fasciné en démarche d’explorateur.

Ce qu’il y a de corps dans un corps : le visage de Laura Palmer,

semé de grains de sable, cheveux collés par le sel, serti dans le
plastique, n’est pas seulement 1’image traumatique de Twin Peaks. Il
marque surtout 1’apparition du corps méme, renouant en cela avec la
tradition picturale de la Piéta, cette scene ou le Christ, d’étre
couché au pied de la Croix, de n’étre plus souffrant et pas encore
ressuscité, peut un instant étre saisi et peint comme matiere, et sa
pédleur devenir 1l’occasion d’exhiber ce qui fait la matérialité méme du
tableau — la couleur. (Noter ceci, au passage : si 1l’cuvre peint de
Lynch est tourné vers le dessin, son cinéma est celui d’un coloriste,
et le bleu qui nimbe Laura Palmer, comme le creme et le violacé du
cadavre de Rita dans la pénombre de Mulholland Drive, comme la veste
jaune et le sang rouge du gangster Gordon pétrifié dans la chambre

de Dorothy Vallens, sont inséparables du moment de la mort qui,
suspendant 1’obligation de les y reconnaitre en personne, nous les
offre comme corps). Il n’est pas slr, de méme, que l’on n’ait jamais
réellement vu une oreille avant que Kyle McLachlan s’en saisisse,
coupée, entre deux doigts. Reste qu’on ne saurait limiter ce jeu de
la morbidité aux seuls cadavres : en réalité, il s’agit moins pour
Lynch de gloser sur la vie dans la mort que de faire apparaitre la
vie dans la vie. C’est affaire d’échelle : vie géante du ver Shai-
Hulud qu’une pulsation réguliere suffit a faire surgir du sable de la
planete Dune, ou travail microscopique des nécrophages. C’est affaire
de temps : la nuit sans fin de Lost Highway, la terreur qui, saisissant
régulierement la scene de Rabbits, transforme le spectateur en lapin
frémissant, ceur battant dans la lumiere des phares. C’est affaire,
surtout, de déformations et d’excroissances par ou les frontieres du
corps que nous appelons le ndtre se trouvent rendues a leur précarité,
mais doté par la-méme de puissances imprévues. Méme les films les plus
apparemment apaisés ou « joyeux » de Lynch ne glorifient la vie que
sur le fond de ses dépendances non-humaines : la cigarette et les
pochettes d’allumettes dans Sailor et Lula (« Quand as-tu commencé a
fumer ? — A quatre ans ») communiquent avec 1’incendie qui a tué le
pere de 1’héroine, et avec la fumée dont Lynch note qu’elle est

« tellement active : elle ne reste jamais immobile, elle est sensible
a la moindre brise, elle change donc tout le temps » )°; et la
tondeuse a gazon sur laquelle Alvin Straight, dans Une Histoire vraie,

5 David Lynch (a
propos de la série de

A ) ) photographies Nudes
traverse les Etats-Unis, parce qu’elle est moins 1’instrument que le and smokes, 1994), cité
vecteur de son entétement, fait discréetement signe au masque a oxygene par Chris Rodley, op.cit.,
qui provoque chez Dennis Hopper des acces de rage incontrdlables. p.184.

« On ne sait pas ce que peut un corps » : dans la formule de L'Ethique
répétée a 1l’envi depuis Gilles Deleuze, David Lynch rend moins
sensible & 1’éloge de la puissance qu’a la part inquiétante d’inconnu,
révélée lorsque 1’indéfini d’« un » corps perce sous le vernis de la
normalité, lorsque Jje cesse d’étre certain que ce corps est mon corps,
que sa vitalité m’appartient encore. Probleme des cheveux, dont on
raconte que comme les ongles ils poussent encore dans le secret de
certains cercueils. Il faudrait faire l1’histoire de la filmographie
lynchienne du point de vue des cheveux, casques blonds et bruns de
Naomi Watts et Laura Harring, spikes péroxydées de Sting dans Dune,
coupe en arriere de Nicolas Cage (dont les avatars capillaires, par
ailleurs, sont a eux seuls une épopée), téte de méduse ou diademe de
Laura Palmer, tignasse hirsute de Bob dans Twin Peaks ou du monstre-
clochard vivant derriére le mur du Winkies dans Mulholland Drive. Les
cheveux ne sont pas mon corps, ils entretiennent avec lui une relation
parasitaire ou symbiotique : que 1l’on ne sache pas ce que peuvent les
cheveux, Eraserhead est sans doute le manifeste — et les cheveux de
Lynch sont sa belle maladie. ]

Reprenons. On pourrait dire que toute I’ceuvre de David Lynch, innervée autant par
les nouvelles disjonctions/conjonctions que rend possible I’art cinématographique
(image/son, champ/contrechamp, image fixe/image mobile, surimpressions,
fondus, etc.) que par la philosophie orientale ou la question de la disjonction
de I’ame et du corps ne se pose pas de la méme fagon, voire ne se pose pas
du tout, est une tentative pour nous replonger dans ce probléme des rapports
mystérieux entre I’ame et le corps, pour nous permettre de I’expérimenter in vivo,
donc pour produire non pas une nouvelle métaphysique de I'expérience mais
une expérience de la métaphysique, autrement dit pour faire de cette question
d’apparence abstraite le nom d’une expérience éminemment concréte mais



aussi éminemment multiple et créatrice, suscitant des réponses non pas a priori
et dogmatiques, mais a chaque fois contextualisées et problématiques. Disons
au moins trois.

Premiere réponse possible, I’esprit n’est qu’'une émanation du corps, un
appendice émergent et problématique. Dans le court-métrage The Alphabet,
une téte pousse sur un corps en images animées, devient rougeoyante, a la fois
cerveau et sexe, avant de s’ensanglanter et de fondre littéralement — simple
excroissance de douleur inutile ? —, pour réapparaitre en masque puis en boite
que I’on emplit de lettres. Dans la lithographie New Head, la téte sombre entourée
d’un halo de gris, s’envole, remplacée au sommet du tronc par un curieux piédestal
lumineux a moitié symbolique (le symbole est inachevé ou on ne le reconnait pas :
une sorte de demi-étoile de David). Etrange kabbale ou franc-macgonnerie du
corps : "I fix my head" comme dit une lithographie de 2010. On se souvient
encore de la scene de cet étrange thééatre d’Eraserhead ou la téte de Jack Nance
tombe a terre tandis qu’une nouvelle téte monstrueuse pousse et gémit sur son
corps laissé en plan. Réponse effectivement matérialiste a chaque fois : I'esprit
n'est qu’une idée du corps, la téte n’est qu’'une excroissance du tronc. Mais
mystére du matérialisme : si tout est corps matériel, machine géométrique,
chimique ou organique, alors I'esprit ou I’ame, en-dehors du cerveau, n’est
que plus que fantdme dans la machine ou dans la coquille, ghost in the shell,
représentation flottante et indéterminée : il peut étre encore du corps (téte ou
cerveau), ou bien une simple image ou un simple masque au statut incertain,
entre réel et symbolique, ou une boite, une machine d’enregistrement, une caisse
de résonance, un amplificateur des affects qui marquent le corps, ou encore les
lettres dispersées du langage.

Seconde réponse possible, exactement inverse : c’est plutdt le corps qui émane
de I'esprit, de la téte, qui en produit le schéma et en assure I'unité contre les
risques de morcellement provoqués par le désir ou le réel. Le dessin Head
and Body le résume au mieux. On y voit un corps entier, corps et téte, mais
minuscule, enfantin, tenter, bien qu’encore tenu par un étrange cordon ombilical,
de s’envoler d’une téte sans corps et difforme, sinon réduit a une trachée
sectionnée et dénudée. Le corps n’est plus qu'une sorte d’homoncule ou
d’« hommellette » comme disait Lacan, qui vole, tel le baron Harkonnen dans Dune,
au-dessus des esprits et des beautés morales. Réponse comiquement idéaliste
ici : le corps n’est qu’une sensation de I'esprit, ou un faisceau de sensations,
le produit d’'un schéma corporel ou d’'une machinerie forgés par I'esprit. Mais
mystére tout autant de I'idéalisme : si tout n’est plus que perception de I'esprit,
alors c’est le corps lui-méme qui devient non plus fantdme mais marionnette ou
monstre, hésitant entre I'image et le symbole comme entre fantasme et réalité
construite. Dans la réponse matérialiste, on ne savait plus ce qu’était un esprit et
ce qu’il pouvait exactement ; dans la réponse idéaliste, on ne sait plus ce qu’est
un corps et ce qu’il peut exactement.

[ Bigoudis. — Reconnais-le : rien de plus complexe a faire apparaitre
que le corps d’un acteur. Si les corps d’acteurs (leurs mouvements,
leur allure, la maniere dont ils prennent ou renvoient la lumieére)
sont bien le matériau du cinéaste, leur présence est rendue
évanouissante par le fait de se situer a l’entrecroisement de deux
identités ou la corporéité méme est matériellement perdue : 1’identité
biographique de leur personne publique, qui vaut volontiers mot de
passe ou nom de code (Isabella Rossellini) ; 1’identité narrative du
personnage qu’ils « incarnent », a cette nuance preés que 1’incarnation
n’est pas alors investissement d’un corps mortel, mais superposition
du réle a la série immatérielle des autres personnages successivement
joués, inscription dans une succession vouée a se prolonger dans
d"autres films.

A cet égard, le cinéma est sans doute au plus loin de la peinture, et
une part de 1l’art de David Lynch consiste précisément a déjouer cette
difficulté, a disjoindre et a compliquer le rapport entre les deux
ordres, a troubler la « distribution », en tous les sens du terme —
casting, et regle du rapport entre les acteurs et leur rdéle. Tantdt
il choisira de faire endosser ses personnages a des acteurs d’allure
trop dgée pour le rdle : si Blue Velvet est a ce point troublant, cela
tient peut-étre moins aux perversions qui s’y trouvent mises en scene
qu’a la facon dont Kyle McLachlan est, déja, légerement trop poussé
en graine pour ce qui se donne initialement comme un teenage movie,
de méme qu’il semble engoncé dans l’armure de cuir du héros de Dune,
luttant corps a corps avec un Sting dont 1’image de chanteur ne se
laisse pas, de son c6té, tout a fait oublier. (Kyle McLachlan
1’aisance de jeu de Cary Grant, mais une téte un peu grosse, un rien
de prognathie qui arrétent le regard). De méme, dans Sailor et Lula,
1’épisode central du viol de Lula exhibe le corps de cette derniere



dans la mesure exacte ou i1l disconvient a la scene : parce qu’elle
se donne comme un flashback de 1’héroine perdue dans ses souvenirs,
la séquence de viol la montre petite fille sanglotant en chien de
fusil, bigoudis sur la téte — mais la montre déja prise dans le

méme corps gue nous voyons, au présent, dans la chambre d’hdétel ou
elle raconte son traumatisme ; on sait alors moins gré a Lynch de
nous épargner la vision d’une adolescente réelle, et réellement
violée, qu’on ne s’inquiete de la collusion entre notre regard et
celui du pere, si la trés jeune fille est bien la méme que celle que
nous trouvions attirante, il y a une seconde a peine. Tantdt, le
cinéaste déploiera au contraire une galerie de personnages lissés de
toute aspérité, les rendra mutuellement interchangeables en ramenant
leur identité a un « look » renvoyant, a la fois, a la tradition

des stars artificielles, a 1’imagerie publicitaire et a celle de la
télévision — jusqu’a ce qu’installés dans ce défilé sans couture,
nous soyons brutalement rendus a la vision de leurs hurlements et

de leurs faces ensanglantées. Il vaudrait ici la peine de citer en
long les notes que Serge Daney, dans son journal, consacrait a Twin
Peaks, soulignant que « la persévérance dans leur apparence devient
1"étre de ces personnages », notant que de la série B Lynch « tire
1’ aspect Dana Andrews du méme personnage (minéral-ultra peigné) et
un certain clonage des corps », et tracant a travers la référence a
Hitchcock (« méme obsession sexuelle entre 1’égrillard et le phobique,
méme oscillation entre 1’organique peu ragotGtant et le glacis d’une
surface lisse »), la filiation d’un maniérisme « trés proche du
plaisir de 1’enfant qui joue a éventrer ses poupées ou démantibuler
ses jouets »°. Tantdt, & 1l’occasion, Lynch ira jusqu’a ne nommer
1"acteur que pour le soustraire sous notre nez — « Naomi Watts »
portée au générique pour étre enfouie sous une téte de lapin, et son
corps pris dans une vilaine robe, mais son rdéle également perdu dans
1’anonymat de 1’animal et dans celui de la ménageére. Ni actrice,
alors, ni personnage : Naomi Watts fait dans Rabbits, comme on dit,
une apparition. ]

Troisieme réponse alors, au probléme des rapports entre ’'ame et le corps —
réponse la plus ferme, la plus naturelle dans certaines philosophies orientales
mais la plus contre-intuitive par rapport a I'expérience occidentale commune et
donc la plus mystérieuse pour nous : I'esprit c’est le corps, le corps c’est I'esprit.
C’est peut-étre la premiére réponse de David Lynch mais ce ne sera jamais la
seule. Dans son premier court-métrage d’animation, peinture baconienne en
mouvement, Six Men Getting Sick, six tétes tombent malades d’un estomac
qui leur pousse subitement, se palpent comme elles peuvent avec des mains
volantes, jusqu’a vomir tout leur corps, toute leur téte, et a n’étre plus que corps
épars et morcelés d’ou ressurgissent par effet de loop (la méme sceéne est
reproduite six fois en boucle) les tétes initiales. La téte, c’est le corps, le corps
c’est la téte. De méme toute la construction de Mulholland Drive reprend en un
sens ce principe de la boucle ou du looping entre corps et ame : toute I’histoire
initiale de corps et de désirs n’est que le fantasme de I'esprit frustré de Betty/
Diane (Naomi Watts), mais ce fantasme ne provient lui-méme que du pauvre
corps se masturbant pathétiquement de la méme Betty/Diane. Ni matérialisme,
ni idéalisme ici, mais monisme, c’est-a-dire identité du corps et de I'esprit.
C’est aussi la réponse de la spiritualité hindoue : le yogi est tout entier esprit
et corps, indistinctement. Mais qui est capable de devenir un vrai yogi et de
perdre tout sens de la distinction entre ame et corps ? Mystére des sagesses
souveraines d’Asie. Et c’est encore la réponse d’un certain Descartes, celui de
la sixieme des Méditations métaphysiques qui, aprés avoir posé la différence
substantielle entre ame et corps, remarque que ’lhomme n’est ni pure ame, ni
pur corps, mais « union de I’ame et du corps », union qu’il nomme la troisieme
« notion primitive », c’est-a-dire notion indécomposable qu’il faut accepter
comme telle, dans son mystere méme qui s’exprime notamment, chez Descartes,
dans le mystére de la sensation : dans la sensation, je pergois clairement que
ce que je ressens est vrai, donc que mon ame (premiére notion primitive) et
mon corps (seconde notion primitive) sont liés indéfectiblement et véracement,
sans malin génie s’interposant entre les deux (troisieme notion primitive), mais
ce sans que je puisse expliquer cette union autrement que par la réverie d’'une
« glande pinéale » (chez David Lynch une trachée, un cordon, un cesophage) qui
permettrait la communication entre ’ame et le corps. Et c’est enfin la réponse de
Spinoza, plus radicale mais du méme coup plus mystérieuse encore puisqu’elle
repose sur I'identité absolue de I'intuition vraie et de I’action : quand je pergois
par la connaissance intuitive (3éme genre de connaissance), au-dela de la simple
connaissance rationnelle (2éme genre), je suis immédiatement dans I’action et
dans I’expérience de mon éternité (et chez David Lynch, des qu’il y a action, il n’y
a plus de différence entre I’ame et le corps, et le temps vrille en boucle).

8 Serge Daney, L'exercice
a éte profitable,
Monsieur, Paris, P.O.L,
1993, pp. 133-134.



" David Lynch, in Chris
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Donc trois réponses possibles, mais, et I'essentiel est |la, aucune ne I’emporte
clairement sur 'autre : penser en artiste, semble nous susurrer David Lynch,
ce n’est jamais trancher entre ou opposer ces différentes manieres de vivre les
rapports entre son corps et son ame — c’est se mouvoir sans cesse entre elles.

[ Roy Orbison. — Rappelle-toi : dans le débat métaphysique sur le
statut de 1’ame, on minore souvent la dimension biologique auquel le
concept est historiquement attaché. Si 1’ame est, traditionnellement,
sieége de la connaissance, si d’autre part la question se pose du
salut qui lui est promis, on perd de vue le fait qu’elle fut d’abord
principe d’animation, élément susceptible de rendre compte des
spécificités des corps vivants, de leur aptitude a se mouvoir, se
reproduire ou croitre et conserver leur forme. Aussi les antiques,
Aristote le premier, firent-ils de 1’&me le principe de développement
du corps organisé, 1’acheminant vers sa forme normale et adulte,

au risque de diviser les choses de la nature selon que, vivantes

ou inertes, y agissait ou non ce principe mystérieux. Il revient a
Descartes d’avoir rompu ce fil, d’avoir renvoyé chacune de leur cdté
la matiere régie par ses lois mécaniques et une ame strictement
incorporelle, nulle part localisable (ni un feu, ni un souffle),
accessible seulement a la réflexivité de la conscience pour peu que
celle-ci, Jjustement, ait mis en doute 1l’existence méme des corps

au prix de suppositions improbables — il se pourrait somme toute

que, croyant étre ici, je me tienne révant tout nu dedans mon 1lit,

ou qu’un malin génie me trompe... A cet égard, et quitte a oser le
paradoxe, on pourrait soutenir que Lynch est un cinéaste profondément
cartésien. Non seulement parce que le réve occupe, de film en film,

une place constante, et parce que les plans aménagent ce vacillement
caractéristique quant a la certitude d’'étre effectivement ici (les
films, eux aussi, s’endorment et se réveillent, Dale Cooper circule
librement du monde réel a 1l’onirique, et s’assoupir a la vision

d’ Inland Empire pour se réveiller hébété devant la neige de 1l’écran
appartient encore a l’expérience du film). Mais surtout parce que

ce moment du réve a pour fonction de laisser retomber, cbéte a coéte,
1"ordre des corps et celui d’ames qu’aucun lieu ne saurait contenir.
Sans doute est-ce la un cartésianisme monstrueux : les corps, loin

de se ramener a des machines, y ont leurs pulsations propres, et
1’individualisation des dmes y est toujours précaire. Reste que cette
autonomie des édmes, le caractere insituable et disjoint de 1l’esprit,
est 1’une des clefs de cette ccuvre. La série dessinée The Angriest
Dog in The World en propose la démonstration rigoureuse. Dans chaque
strip, quatre fois, 1l’image d’un chien tirant furieusement sur sa
laisse y revient, cependant qu’hors-champ des paroles se tiennent,

et c’est une triple lecgon : la parole n’est nulle part ; la pulsion
destructrice s’exerce de son cb6té, et la nuit tombe selon ses lois
propres ; mais les paroles suffisent pourtant a donner, a chaque case,
un sens différent au méme dessin, comme dans ces expériences menées en
1922 par le cinéaste Lev Kouletchov ou, d’é&tre successivement apposée
& une image triste ou tendre, la vision identique d’un visage de femme
prenait successivement pour le spectateur des significations opposées.
L’ &me, donc, n’innerve pas le corps ; elle se pose sur lui, lui
confere émotions et tensions sans cesser pour autant de se tenir sur
un tout autre plan, sans cesser de se faire entendre depuis son nulle
part.

Une sceéne suffirait a circonscrire 1’idée. Le jeune homme innocent est
amené de force par Frank Booth dans 1’appartement-bordel tenu par
Ben, joué par Sam Rockwell. Des voix sourdent, hors champ ("Donnie,
oh Donnie, Donnie no, mama loves you", on n’en saura guere plus).
Dean Stockwell décroche brusquement une lampe-torche fixée sur le

mur, déroulant son fil comme celui d’un micro (une autre lampe était
prévue par Lynch, sur une table basse — 1’&me souffle ou elle veut). La
chanson commence, "a candy-coloured clown they call the sandman...",
non la voix de 1l’acteur, mais celle de Roy Orbison, encore que les
levres de Dean Stockwell bougent, celles de Dennis Hopper aussi,
1’émotion est palpable, partagée. « On a donc mis un disque et

Dennis et Dean se sont mis & chanter ensemble. Tout d’un coup, Dennis
s’arréte de chanter et regarde Dean — qui continue. Dennis était
tellement dans son personnage qu’il était ému par la chanson de Dean/
Ben. Et la scéne se déroulait devant moi : c’était parfait »’.

La complainte s’arrétera pourtant cut ; dans le clagquement du
lecteur-cassette, Frank Booth s’exclamera qu’il faut partir, baiser
tout ce qui bouge et s’évanouira de 1’écran d’un coup, la caméra
cadrant encore une seconde le mur du fond déserté. Tout est la. Le
playback est un procédé déja utilisé dans Eraserhead, ou une femme
difforme mime Dreams de Peter Ivers sur une scene étroite ; dans



les deux cas, le playback a charge de rendre sensible la disjonction
rigoureuse entre 1’image et la chanson, entre les corps et la soul,

de sorte que leur synchronisation apparaisse problématique et qu’il
devienne étrange de voir ainsi le son avoir un tel effet sur les

corps en présence, bizarre sa maniere de courir de levres en levres,
et incompréhensible qu’un doigt suffise a couper la musique jusqu’a

ce que les corps s’effacent a leur tour, happés par la logique du

réve qui laisse subsister derriere elle la tonalité d’une ballade
atmosphérique — tant il est vrai, cartésiennement parlant, que 1’ame
est plus certaine que le corps. Lynch n’est certes pas le seul a
ordonner certains de ses films a la couleur d’une musique issue, comme
un fantdéme, de la mémoire américaine ; mais la ou Jim Jarmusch cherche
avant tout 1’expression adéquate d’un ordre dans 1l’autre — le rap

dans la masse absente de Forrest Whitaker, ou la silhouette spectrale
d’un Elvis en costume scintillant lorsque s’éleve Blue Moon, dans

la chambre d’hétel de Mystery Train —, Lynch organise la séparation
minutieuse des plans, laisse la musique teinter le film depuis son
insituable ailleurs. Choisit, en somme, Roy Orbison, dont la voix
cristalline disconvenait au corps sans grédce, comme un fantdme dans la
machine. ]

Admettons : il y a du Descartes chez David Lynch. Comme un Descartes hindou
devenu fou qui ne saurait plus du tout quand il réve et quand il s’enfonce dans le réel
des corps : Descartes dans la Klaver Strasse d’Amsterdam ouvrant dans I'ivresse
inquiéte de I'aube des corps d’animaux morts, David Lynch s’acharnant dans
ses dessins et lithographies a « examiner » et anatomiser des corps de femmes,
d’hommes, d’animaux, de machines. Mais il y a tout autant du Spinoza. Car
tout comme Spinoza est sans doute, dans I'histoire de la philosophie, le chainon
manguant entre la rationalité occidentale, cérébrale, déductive, transcendante,
et la spiritualité indienne, corporelle, intuitive, immanente (ou « transcendantale »
dans le langage de la « méditation transcendantale »), David Lynch est peut-étre
le méme chainon manquant dans I’histoire de 'art et du cinéma. Le croisement
premier entre ces deux penseurs-artistes, artiste de I'image pour I'un, artiste
du concept pour I'autre, ce serait la question du désir : le désir, c’est-a-dire la
conscience de son appétit corporel, effort pour persévérer dans son étre en se
connectant aux corps extérieurs, est « I'essence de 'homme » chez Spinoza
comme il est I'essence des dessins et du cinéma de David Lynch — tout part
de lui, dans sa douleur comme dans sa joie. Et tout comme le désir chez
Spinoza se subdivise ensuite en joie (augmentation de sa puissance d’affecter
et d’étre affecté — en un sens une belle définition de I'artiste) et en tristesse
(diminution), puis la joie elle-méme en hilarité, amour, bienveillance, etc., et la
tristesse en angoisse, colére, haine, jalousie, vengeance, etc., I'ceuvre plastique
comme cinématographique de David Lynch est elle-méme une vaste modulation
de nos différentes manieres de désirer : pour le pire et pour le meilleur, pour
I’'angoisse (Jeffrey dans Blue Velvet enfermé dans le placard de Dorothy), pour la
douleur (tant et tant de douleurs chez Lynch — visage de la petite fille transi de
souffrances dans The Alphabet tandis que le drap se couvre des mémes trous
de douleur que dans la lithographie Arm of Sores), pour la colére (la série de
The Angriest Dog in The World), pour la haine (Franck Booth), la jalousie (Betty/
Diane), la vengeance (Betty/Diane donnant la photo de Rita/Camilla a un tueur a
gages), mais aussi pour I'amour (partout), pour le désir impartial de comprendre
(partout), pour le refus radical du mépris et de la raillerie (aucun personnage,
aucune figure de David Lynch n’est méprisable ou objet de raillerie : pathétique,
burlesque, dérisoire souvent, mais jamais infame : le monstre est toujours notre
frére, une part de nous-mémes). Et tout comme I'Ethique de Spinoza est un vaste
mouvement pour « nous conduire comme par la main a la béatitude » tout en
passant par une nécessaire compréhension de la servitude de la nature humaine
et de ses puissances sans fin d’autodestruction, toute I’ceuvre de David Lynch
est un vaste mouvement pour nous reconduire a la beauté fragile d’un monde
apaisé et unifié tout en passant par toutes les formes d’angoisses, de frustration,
d’éventration, de dévoration (la lithographie Man Eats Dog, 2010) — c’est-a-dire
toutes les formes qui hantent notre quotidien entre nos clichés de bonheur trop
simples et nos intuitions d’un bonheur inoui mais au premier abord trop « rare et
difficile ».

Le point central n’est toutefois pas encore la. Il repose dans leur naturalisme
commun. Le naturalisme de Spinoza est en effet un naturalisme assez particulier,
puisque c’est un naturalisme qui n’oppose en rien la nature et I'artifice : si tout
est nature, si tout est unifié, alors rien n’est contre-nature — les monstres, les
machines, les fantasmes, les illusions : tout est d’une certaine maniere naturel
et réel. Or chez David Lynch, on trouve un naturalisme exactement semblable.
C’est un naturalisme qui pense sans cesse la nature dans le risque constant
de son dédoublement : comme dessin naif, esquissé sur un coin de table, sur
une feuille d’écolier ou un papier a lettre d’hétel a la maniére de Stendhal, et
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comme construction extrémement savante et artificielle ; comme vision idyllique
et comme horreur sans nom ; comme désir pornographique et comme désir
divin, amour intellectuel de Dieu ou de la Nature ; comme « ordre commun de
la nature » et comme « vraie vie » comme dit encore Spinoza ; bref, comme
corps et comme esprit, et au méme titre, et avec la méme dignité ontologique.
Lynch et Spinoza ne cessent ainsi, chacun a sa fagon, de chercher a penser une
nature désirante et désirée, unifiée et double, simple et compliquée, mortifere
et vivifiante, radicalement constructive (produire sans cesse du nouveau) et
radicalement contemplative (rien ne change sous le soleil, ce sont toujours les
mémes histoires).

De ce point de vue qui réfute I'anti-naturalisme trop souvent prété a David Lynch,
on pourrait faire encore un autre rapprochement, plus esthétique cette fois, avec
I’école du Nouveau Réalisme frangais des années 1960. Tant il y a en un sens
chez Lynch et la colére d’Arman, et 'intellectualité de Restany, et les machineries
artificielles de Tinguely, et la mystique des monochromes de Yves Klein. En bref,
tout un art spinoziste du mystére de corps hétérogenes et pourtant relevant d’une
méme nature, en contrepoint (non en négation) de I'influence massive de Bacon,
bien davantage cartésienne, car bien davantage centrée sur le mystére de I'union
de I’ame et du corps, sur le mystere de la sensation.

[ Hiboux. - Ferme les yeux : 1’agent Cooper git au sol, blessé par
balle. Le géant le surplombe, lui révele trois secrets, dont le
deuxieme seul demeurera dans les mémoires : "the owls are not what

they seem". Si la formule a marqué, c’est d’abord qu’elle contient en
elle un mystere et sa résolution : que les étres, hiboux ou autres,
ne soient pas ce gqu’ils semblent parait dans un premier temps une
énigme ponctuelle, mais se révele bientdt étre en réalité 1’axiome
méme sans lequel la narration n’adviendrait pas, le cliffhanger
transcendantal, le décrochement qui porte le spectateur a attendre

la scene suivante ou l’épisode d’apres, quand bien méme il a depuis
longtemps perdu l’espoir ou 1l’illusion d’apprendre un jour ce que

les hiboux, au juste, pourraient bien étre d’autre. Dans 1l’antiquité,
Zénon entendait démontrer la lecon de son maitre Parménide en
multipliant les paradoxes : parce que « seul 1’é&tre est », la fleche
ne rejoindra jamais la cible, ni Achille la tortue. Lynch corrige
c’est, au contraire, parce que 1l’étre n’est pas ce qu’il est, parce
que la chouette de la philosophie tremblote comme un photogramme, gue
le mouvement devient a la fois erratique et infini, tantdét laissant
les mystéres a leur opacité, tantdt se prolongeant au-dela méme de
leur résolution, comme un coureur sur sa lancée (se souvient-on que
1’on apprend, bien avant la fin des deux saisons de Twin Peaks, qui a
tué Laura Palmer, et que la série continue tout de méme ?). La non-
coincidence a soi est donc la regle de l’intrigue. Mais elle est en
méme temps, deuxieme secret dans le secret, ce qui permet a toutes
choses de communiquer avec d’autres, si éloignées et disparates
qu’elles soient : si les hiboux ne sont pas ce gqu’ils semblent, peut-
étre sont-ils liés aux rideaux rouges, a la blche ou a la tarte aux
cerises, a 1’cewil mélancolique de Leland Palmer ou a la bouche (est-
ce un hasard ? elle aussi cerise) d’Audrey Horne ? C’est ainsi, on

le sait, par analogies réveuses, qu’ « enquéte » 1l’agent Cooper —
c’est ainsi, aussi, que procede David Lynch, répartissant (comme les
pentes du volcan autour de sa caldeira) au long d’une dépression
centrale dont la solution ne viendra pas, une multitude de connexions
et d’échos entre des choses, prenant les unes pour les autres valeur
d’indices réciproques : abat-jour rouge et clef bleue, robe, cendrier,
tasse de café dans Mulholland Drive, par exemple. On songe ici a

la belle description que 1’anthropologue Philippe Descola consacre

a la pensée analogique, telle qu’on la trouve en Chine ou dans la
Renaissance européenne : la ou, pour les modernes, tous les corps sont
également matiere et chaque ame est étroitement encastrée dans son
corps, la vision analogique du monde répute différentes les ames et
différents les corps, cherchant alors a décrypter le lien secret entre
telle plante et telle maladie, entre mon humeur et le ciel®. Chez les
Tchouktches de Sibérie, « méme les ombres sur le mur constituent des
tribus particulieres, et elles ont leur propre pays ou elles vivent
dans des cabanes et subsistent en chassant ».

Axiome d’une intrigue perpétuellement reprise ; bonne nouvelle

d’un jeu d’échos ouvert entre choses et sens : on ne minorera pas,
pour autant, le fait que le message délivré par le géant vaut aussi
(troisieme secret dans le secret) avertissement ou prophétie de
malheur. Car si les hiboux ne sont pas ce qu’ils semblent, si ames
et corps jouent a cache-cache selon la seule regle des associations
libres, la question devient de savoir comment cette dme-ci, ce



corps-la, parviennent a se compénétrer sans se détruire. Le probléeme
n’est pas que les ames et les corps menent, de leur cété, des vies
propres, les unes circulant en incarnations successives, les autres
bourgeonnant en formes imprévues ; le probléme survient plutdt
lorsqu’ils n’entendent plus faire qu’un, se précipitent 1’un dans
17autre a la vitesse d’un accident. Dans une version ultérieure du
cauchemar de Dale Cooper, a la prophétie du géant succédera le visage
du démon Bob, ou se surimprime justement 1’image d’un hibou ;

et la derniére scéne de la série, on le sait, verra la conjonction
terrifiante de 1’agent Cooper avec son reflet dans la glace jusqu’a ce
que, grimagant, 1l’arcade éclatée, lui et Bob ne fassent plus qu’un —
pour le pire. Chez Descartes, la mort délie ce que Dieu avait uni, et
on raconte qu’a sa derniere heure, le philosophe aurait murmuré

« allons mon ame, il faut partir ». Chez Lynch, les personnages
seraient plutdt a supplier leur &me de veiller, en entrant, a produire
une union qui ne soit pas mortelle. S’unir, dormir, réver peut-&tre ? ]

L'ceuvre de David Lynch, sinon Lynch lui-méme, cartésienne et spinoziste, ou
tant6t cartésienne, tant6t spinoziste ? Soit. Mais on doit aller encore un pas plus
loin. Car a trop vouloir connaitre au lieu d’imaginer, Descartes comme Spinoza
risquent toujours de nous enfermer dans un méme fantasme, celui d’'une ame
et d’un corps résolus et généreux suivant leur chemin sans trembler dans
le labyrinthe des passions, tant le fantasme est le lieu ou se pose en premier
comme en dernier recours la question jamais totalement rationnelle de I’'union ou
de Iidentité de I’ame et du corps. Or, produit a la fois pour satisfaire un désir et le
cacher, le fantasme est non seulement la forme la plus pauvre de la pensée, mais
aussi la plus appauvrissante : plus il se répéte, plus il s’appauvrit, se réduisant
peu a peu au squelette de la jouissance et de son masque. Au contraire,
exactement inverse puisque partant du fantasme pour a la fois le déconstruire
et le développer, et ainsi donner a penser, la démarche de David Lynch offre
peut-étre le vrai lieu ou enrichir ses méditations sur I’ame, le corps et la suture du
désir : le réve éveillé, vital, créateur, c’est-a-dire I’envers du fantasme. Ce faisant
on pourrait dire que David Lynch invente une « quatrieme notion primitive » : le
réve, ou plus exactement la capacité de réver, de mettre en réve ses fantasmes,
constituerait cette nouvelle notion originelle et inanalysable, au-dela du corps, de
I’ame et de leur union. Ce serait dans le réve et par le réve qu’il serait pleinement
possible non seulement de poser mais de voir et d’expérimenter les valses du
corps et de I’ame fusionnant, se séparant, s’identifiant, s’opposant,...

Que le réve puisse se penser comme le processus opposé a celui du fantasme
ou de la fantasmatisation, on n’en doute pas depuis les fortes remarques de
Winnicott sur la question®. « Le réve (dreaming) », écrit ce dernier, « va de pair
avec la relation d’objet dans le monde réel » ; « a 'opposé, la fantasmatisation
(fantasying) reste un phénomeéne isolé, qui absorbe de I’énergie mais ne participe
ni au réve, ni a la vie ». Et que toute I'ceuvre de David Lynch reprenne ce
mouvement qui des fantasmes les plus communs et les plus répétitifs extrait des
mondes oniriques et mystérieux ne fait pas de doute non plus tant chez lui aussi
le réve s’apparente a la vie méme tandis que les fantasmes marquent toujours
la retombée dans la solitude des ames et la frustration des corps. En revanche,
toute la question est de savoir comment concrétement David Lynch parvient a
métamorphoser nos fantasmes en réves : quels processus et quels opérateurs
sont alors nécessaires ? Comment nous apprend-t-il a réver ?

Ne prenons qu’un exemple : la sitcom déjantée de 2002, Rabbits. On est d’emblée
projeté dans cette « autre scéne », suivant la formule de Fechner, que constitue le
fantasme ou réve diurne. Tous les traits y sont : c’est une pure scene de théatre ;
qui tourne en boucle ; tout y est dissocié — la banalité des décors comme des
costumes et les tétes de lapins, les répliques des trois protagonistes qui ne se
répondent pas, le sérieux de ceux-ci et les rires préenregistrés du laugh track ; a
la fois familier et inquiétant, gros d’un secret terrifiant mais inconnu (unheimlich) ;
et on y trouve la marque distinctive des fantasmes selon Lacan, ce « trait qui
ne fasse pas vrai » et qui est absolument nécessaire pour ne pas s’y perdre (les
masques de lapin sont en peluche)™®. Mais comment alors opére David Lynch
pour nous décoller doucement de cette structure fantasmatique archétypique et
nous réapprendre a réver ?

Il y a d’abord la métamorphose de ce petit théatre intime clos sur lui-méme en
terrier ou territoire associé au monde — effet immédiat du devenir animal ici filmé,
aussi burlesques que soient ces lapins. L’animalité est toujours un opérateur de
défantasmatisation tant elle ouvre a la fois sur le monde et sur les bienfaits de la
cachette et de I'obscurité. Et partout, chez Lynch, I'animal n’est jamais loin. Il y
a ensuite I'humour, omniprésent dans toute son ceuvre mais ici particulierement
irrésistible. Jack le lapin entre, et les rires et les applaudissements explosent,
incompréhensibles ; Jane la lapine demande avec un sérieux de plomb "What
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time is it ?" et les rires explosent ; Jack dit "I have a secret", Jane répond a c6té,
Suzy arréte de repasser, se retourne et les rires explosent, magnifiques. C’est
bien I'une des premieres fois ou une boite a rire fait vraiment rire. Et ce rire,
faisant tressaillir et glousser le corps de chair du spectateur, dessert d’'un coup
les pinces de la capture fantasmatique. Il y a encore tout un jeu de redoublement
continuel qui arrache a la platitude du fantasme (le monde du fantasme est
toujours un monde plat) : redoublement des oreilles des lapins par leurs ombres
projetées sur le mur du fond ; redoublement des couleurs de I'image par les
noms de couleurs prononcées par Jack ; redoublement des scénes qui repartent
toujours du méme point de départ mais pour produire du différent. On ne sort
pas de ses fantasmes en tentant de les réaliser tels quels dans le réel, mais
en les redoublant/différenciant dans I'image. Et symétriquement il y a tout un
jeu de trouées de la frontalité du fantasme par les aplats de lumiére produits
par les lampes jusqu’a ce qu’une flamme en surimpression troue littéralement la
pellicule. Le fantasme blogue le désir en bouchant tous les trous, le réve le libere
en trouant I'image, en trouant nos récits trop bien ficelés de blancs et d’énigmes.
Enfin, il y a la beauté cachée des corps, sorte d’envers de la beauté cachée de
I’ame de John Merrick dans The Elephant Man. Car comment oublier que sous
ces masques grotesques de lapin et ces blouses peu seyantes se cachent les
visages et les corps merveilleux de Scott Coffey, Laura Harring et Naomi Watts ?
La beauté exhibée, étalée, est la marque du fantasme et de ses terreurs secreétes ;
la beauté cachée est la marque du réve et de la vie — le réve d’une quéte réelle
et d’une paix profonde au dela des apparences.

En bref, on peut trouver chez David Lynch au moins quatre opérateurs de
métamorphose du fantasme en réve qui caractérisent non seulement Rabbits
mais sans doute toute son ceuvre : le devenir animal, I’humour burlesque, absurde,
mais empathique, et non pas I'ironie encore trop savante et trop méchante, le jeu
complexe des doubles et des trouées, la vraie beauté qui se cache toujours. A
leur aune, ce n’est plus seulement un plaisir et un trouble proprement esthétiques
que I'on éprouve, mais une véritable libération des pathologies qui affectent
sans cesse cette unité disjointe d’un corps et d’'une ame que chacun incarne a
sa fagon et comme il peut, et autant qu’il peut. Dans cette perspective, Lynch
n’apparait plus seulement comme un artiste singulier ; c’est un véritable médecin
de la civilisation.
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David Lynch - Body and mind

[

Mathieu Potte-Bonneville & Pierre Zaoui

“But it starts with desire.”
David Lynch, Catching the Big Fish

“We feel and know by experience that we are eternal.”
Spinoza, The Ethics

It is a moot question whether David Lynch’s art is chiefly cerebral and erudite, or
else an art of affects randomly spawned by emotionalism and sensible intuition.
Is it an art that subjects images and bodies to Russian dolls of meaning, to blocks
of words, to an intricately wrought narrative, to coherent worlds with double-
edged signification in order to yield dizzying hermeneutics throughout his visual
artwork and films? Or is it an art of bodies and sensations that spins tales out of
paltry control fantasies, breaking down chains of signifiers into an endless play of
figuration and disfiguration (in the classical sense of figura which can designate
sensible imitation, as well as artifice or idea; and disfiguration not as an act of
negation but deformation of this sensible and intelligible model)? Thus, an art
that reaches into gulfs of meaning to pull up flat colors, or else to lose them
forever whether in the a-signifying ambiance of luminous haloes or in gaping
holes of over-sexed bodies, dismantling history under junctions and topological
links between organs — head and trunk, arm and tree, human body and insect
body? Is it an art of diegesis, however complicated, constantly creating and
destroying narrative realms, or else an art of mimesis, however disfigurative and
dynamic, transforming the scope of the drawing, lithograph or film into a spray of
objects that sometimes fuse and sometimes break apart? In other words, should
David Lynch be regarded as a child of Mélies, of narrative image-movement,
and his drawings and lithographs as flashes or clips of vaster tales and odd
diegetic worlds? Or to the contrary, as a child of Bacon, i.e. applying a “logic of
sensation” that fosters pure affects and “pity for flesh” (when desire or suffering
has reduced the body to flesh), of a new “hysteria of color” that does away with
overly intellectual interpretations, to cite Deleuze’s analysis of Bacon', and thus
to regard Lynch’s films as paintings-in-movement?

Phrasing the question in these terms runs the risk of a rather long-winded
and endless inquiry. Especially since one can compellingly demonstrate both
readings, depending on the angle of reasoning. Take for instance the lithograph
Two Figures in Bed (2007). There is an explicit re-appropriation of, and homage
to, Bacon’s Two Figures (1953): here as well, bodies merge and configure their
own Umwelt, that ambient space of desire and pain, shielded against outer
perception, reduced to oscillating although along different coordinates. And
yet it also elicits the magnificent and brutal heterosexual love scene between
Dorothy and Jeffery in Blue Velvet, as well as the homosexual love scene, at once
powerfully erotic and fraught with future catastrophe, between Betty/Diane and
Rita/Camilla in Mulholland Drive, thereby nestling this image within the Lynchian
world of forbidden, dangerous, and dazzling desires, where there is a blurring
of genres and of the border between reality and fantasy. So on one hand, an
image-citation that uproots bodies from all history except that of art, and on the
other hand, an image-replay of an ambivalent history of desire and anguish. It is
impossible to tell which reading is truer, especially as Lynch perhaps filmed these
two famous scenes under the influence of Baconian painting, just as it is possible
that the Bacon remake is an attempt to exit filmic narrative — the lithograph
doesn’t contain those streaks of light that feature in Bacon’s paintings and in
Lynch’s films, nor the white sheets, just a blood-black stain with no aim to repeat
any history: a mute and non-worldly capture in the Beckettian sense, i.e. shorn
of the world — two drifting bodies, or as Norge puts it “beds of love are alone in
the world”.

Curtains. — Look: disappearance is the law of cinema. Invisibility

of props, photograms fading in the stream of images, dissipated

in the immateriality of digital files, dispersed in the ubiquity of
simultaneous projections, offsite, everywhere at the same time.
Eclipse of images that become reabsorbed in the narrative they uncoil,
and actors transfigured into characters. Abstraction of story and
characters, engulfed in the shallow pitch or in the implosion of a
final explanation - an explanation that advertisers and commentators
intently dissolve in the lesson that is supposedly being given, in
the moral that could be captured by a slogan. The fact that cinema
was born on fairgrounds, right next to the monster show, means that



it is inseparable from conjuring tricks whereby a single gesture
erases what has just been conjured, and from the dialectic of
immediate materialization of a phenomenon so as to negate a here-
and-now rendered void: Hegel dreamed it, Georges Mélies achieved it.
The Elephant Man’s torment points to the origins of cinema, insofar
as Joseph Merrick suffers less from being seen than from being seen
through and thus dissipated. Merely his body is seen, but like that of
an animal, and the curtains which, in our childhood, would mask the
screen before the film began, like the showman’s holler, over the void
of an unfulfilled promise, over the wonderment of not seeing what is
seen.

So it is a matter of overturning cinema, of interrupting and reversing
the stack of ensuing disappearances, of unraveling this knot which,

in the audience’s desire, interweaves the audience’s appetite with

the dread of seeing. It is a matter of breaking the legato of
representation, giving the image its stony intransitivity, its wooden
stiffness: “I asked him once, ‘What’s Wild at Heart about David?’ He
said ‘Well it’s about one hour and forty five minutes’? ”. Likewise,
the curtains that frame the bedroom in Blue Velvet, the draperies of
Club Silencio or those of the red room where Dale Cooper dreams in
Twin Peaks, and the burlap bag over Joseph Merrick’s head, all serve
to obstruct the gaze by setting up a tear-proof barrier. This very
opaqueness indicates a series of rebuffs, compelling the public to
turn away, to abandon the series of disappearances it expects in order
to avoid seeing - the tale will have no moral, the explanation will
not come, the story will be dismembered, and even when Lynch replaces
film with digital, he continues to sting: in a hilarious parody of
iPhone ads, he speaks with a calmly distressed voice into a microphone

in front of a red curtain: “You’ll think you have experienced it,
but you’ll be cheated. It’s such a sadness that you think you’ve
seen a film on your fucking telephone - get real.” Such cheating is

not incidental, and it isn’t enough to invoke nostalgia for dark
theaters: it overlaps with cinema, and yet only cinema has the means
for experiencing film, for heightening awareness of bodily states and
presence. Lynch’s heroines can very well be diaphanous or seductive,
get real: my log has something to tell you. ]

Such reshuffling of signifier and a-signifying image-body can be viewed more
broadly. For in a sense, all the stories told by David Lynch’s films are utterly banal,
to cite Diane Arnaud?®. They merely replay well-worn stories: the pain of difference,
the ambivalence of desire, jealousy, revenge, the longing to be another; in short,
the shameful origins of our desire to dream — pudenda origo, an old story. As
if the main thrust of Lynch’s output were extra-diegetic and even anti-diegetic
(insofar as diegesis is the entire spatiotemporal universe set up by the narrative):
underlying the secrets, the mysteries, the haze, is merely a reality that is slightly
less innocent and glamorous, but just as flat as the one given at first glance; as
if the mysterious poetry of the narrative and the fecundity of imagination were
always sandwiched between the flat world of cliché (all-American ‘boy meets girl’
story) and the flat world of reality (more brutal, bloodier, filled with murders, pain,
tormented or thwarted desires, yet no better and no worse). Vast enterprise of
demystification: poverty of bodies and organs once they’ve been detached and
rendered black and white, poverty of affects that are in fact quite animalistic once
they’ve been fastened to a naturalist painting, poverty of postures (standing,
lying down, or simply without any reference point or direction) once they’ve been
detached from the illusions they tell. But in another sense, all of these drawings,
lithographs, and images of experimental short films do not coalesce: they’'ve
been plucked from the corridors of dreaming and sublimation, and ostensibly tell
us stories that continue elsewhere — David Lynch’s visual art unfolds in series,
where each image is explained and complicated by another, and even somehow
contains all the others. In a nutshell, whether considering all of Lynch’s work or
solely his visual art or solely his films, between narration and figure, between
diegesis and mimesis: each image is an invitation with an entrance and an exit,
with infinite hermeneutics and an immediate jolt.

Let’s have a shot at another hypothesis. In order to understand David Lynch and
his weird schizophrenia (or his ‘gourmandise’, which perhaps amounts to the
same thing) between visual art and film (and even music, performance...what
else is up his sleeve?), between different “ways of making worlds” (to use Nelson
Goodman'’s idiom regarding our logical and perceptive abilities to never get stuck
in a single world, and to find different ways of unmaking them), between stories
and endings, it is perhaps necessary to backtrack to the metaphysical heart of
this disjunction, i.e. the problem of the union and disunion of mind and body. In
modern analytic philosophy, from Gilbert Ryle to Hilary Putnam, this is called
“the mind-body problem”* . And the problem can be stated as follows: how can
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the mind act on the body and vice versa, if body and mind refer to two unrelated
substances, on one hand a kind of machine, and on the other a “ghost in the
machine” (dualism)? And conversely, if mind and body refer to a single substance
(monism), how to explain the ongoing experience of disjunction between mind and
body (experiences of will i.e. the mind’s commands to the body, and experiences
of passion i.e. the mind invaded and possessed by the body’s affects or mindless
body-fragments, such as in the lithograph Arm of Sores (2007) or an ear found in
the grass in Blue Velvet (1986)), or bodiless mind-fragments (emaciated ghosts
that are barely even ghosts as in Twin Peaks or the lithograph Man Floating in
Room Alone, 2009)? The problem here is radically metaphysical, that is to say, a
problem that will never find its response in experience: on one hand, we acutely
feel that we are incessantly double, between what we want and what we desire,
and between what we think and what we see (dualism); on the other hand, we
occasionally have the strong feeling that we are one, not merely each particle
of our body expressing each movement of our mind and vice versa, but each
gesture and movement occuring in a world that is not separate, but personal and
mutual, simultaneously shared (by all) and unified (for all). This is undoubtedly
why the responses of analytic and purely rational philosophy are so meager: what
can it proffer other than abstract arbitrary positions for abstract arbitrary minds?

[ Hair. — Listen: “morbid” is a strange adjective. From a subjective
and psychological standpoint, it designates a fascination for
lifeless bodies, and the infinite ways in which death can creep in

(a deformed skull or a limping shadow, a gaping hole masked by the
band over the eye of a still-lovely woman, the secretions emitted

by Baron Harkonnen’s obese body deprived of his precious tubes, the
livor mortis of an actress who has committed suicide, spittle on

Leo Johnson’s lips after his accident, etc.). But from an objective
standpoint, and when it figures in medical jargon, the adjective
“morbid” designates a process whose symptoms, episodes and evolution
demonstrate activity and virulence: Proteus syndrome where the

skull seems about to brim over its limits in order to invent new
shapes, impulses breaking down barriers, insects battling under the
lawn of normality, buzzing of intestinal flora that lets the cadaver
actively decompose. In addition to life’s attraction to death or
illness, morbidity can also designate death and illness as sites

and manifestations of an underground vitality, an inhuman power to
which health luckily deafens us. If health, according to Doctor

René Leriche, is “life in the silence of organs”, morbidity might

not amount to a desire for self-destruction, but a condition for
perceiving living bodies - or rather, the life of bodies which is not
quite ours, life where one cannot help recognizing oneself (and there
lies its fascination) nor avoid becoming unrecognizable to ourselves
(and there lies its strangeness). From this angle, and from this angle
alone, David Lynch’s oeuvre can be described as morbid: it utterly
transforms the dismantlement of bodies and disappearance of its
dwellers into the means for an apparition of these very same bodies;
it turns fleshly disasters into a stage where bodies take on life, and
turns our fascinated disgust into an exploration.

The bodyness of a body: Laura Palmer’s face sprinkled with grains of
sand, hair matted with salt and crimped in plastic, is not merely a
traumatic image from Twin Peaks. It marks the apparition of bodyness,
thus reviving the pictorial tradition of the Pieta, that scene where
Christ, laying at the foot of the Cross, no longer in agony and not
yet resurrected, can be grasped for a moment and painted as matter,
and his paleness is a chance to depict what makes the materiality

of the painting - color. (By the way: if Lynch’s painted works veer
toward drawing, his films have the stamp of a colorist, and the

blue that haloes Laura Palmer, like the cream and purplish-blue of
Rita’s corpse in the gloom of Mulholland Drive, like the yellow
jacket and red blood of the gangster Gordon transfixed in Dorothy
Vallens’ bedroom, are inseparable from the moment of death which,
suspending the need to recognize them as individuals, offers them

up as bodies). It is questionable whether one has ever really seen
an ear before Kyle McLachlan held a sliced one between his fingers.
Such morbidity is not nec-essarily limited to corpses: Lynch is less
concerned with explaining life-in-death than with conjuring life-in-
life. It is a matter of scale: the giant sandworm Shai-Hulud that a
steady pulse lures out from the sand of planet Dune, or microscopic
work on necrophagia. It is a matter of time: the endless night in
Lost Highway, the terror that repeatedly grips the stage of Rabbits,
transforming the viewer into a quivering rabbit, a heart beating

in the flashing light. It is chiefly a matter of deformations and
outgrowths by which the borders of bodies we call our own are reduced



to their precariousness, yet consequently endowed with unexpected
powers. Even Lynch’s most seemingly calm or “happy” films glorify life
solely through aberrant addictions: the cigarette and matchboxes in
Wild at Heart (“When did you start smoking, Sail’? - I started when

I was about..four”) echoing the fire that had killed the heroine’s
father, and with the smoke that Lynch says is “so active, it never
stands still and it’s subject to any little breeze, so it’s always
changing”®; and the lawnmower on which Alvin Straight, in The Straight
Story, travels across the U.S., because it is the vector of his
obstinacy (more than its instrument), a nod to the oxygen mask that
spurs Dennis Hopper to uncontrollable fits of rage.

“We don’t know what a body can do”: in the phrase from The Ethics that
has been often rehashed since Gilles Deleuze, David Lynch emphasizes
power less than the eeriness of the unknown, which gets revealed when
the vagueness of “a” body pierces the varnish of normality, and when

I stop being sure that this body is my body, that its vitality belongs
to me. It is the problem of hair, which, like nails, is said to

keep growing in the secrecy of certain coffins. A history of Lynchian
filmography should be told from the viewpoint of hair, the blond and
brunette bobs of Naomi Watts and Laura Harring, Sting’s bleached
spikes in Dune, Nicolas Cage’s backswept hairdo (his capillary avatars
are epic in their own right), Laura Palmer’s medusa-hair or tiara,
Bob’s shaggy mop in Twin Peaks or the monster-tramp living behind

the Winkies’ wall in Mulholland Drive. Hair is not my body; it has a
parasitic or symbiotic relationship with my body. Whether or not we
know what hair can do, Eraserhead is undoubtedly its embodiment - and
Lynch’s hair is his ‘belle maladie’ ]

”

Back to where we left off. One could say that David Lynch’s entire output, fueled
by the disjunctions/conjunctions that enable filmmaking (image/sound, shot/
reverse shot, still image/moving image, superimposition, fade-outs, etc.) as well
as by Eastern philosophy where the mind-body issue does not get raised in the
same way if at all, is an attempt to plunge us back into the mysterious rapports
between mind and body, in order to let us experience in vivo. He thus produces
not a new metaphysics of experience, but an experience of metaphysics. In other
words, he turns the question of abstract appearance into a namable experience
that is eminently concrete, and yet also eminently varied and creative, triggering
responses that, rather than being a priori and dogmatic, are continuously
contextualized and problematic. Here are three examples.

A first possible response: the mind is but an emanation of the body, an emerging
problematic appendage. In the short animated film Alphabet, a head grows on
a body and starts glowing, simultaneously brain and genitals, before becoming
bloody and dissolving — simple outgrowth of useless pain?—, to reappear as a
mask and then as a box that gets filled with letters. In the lithograph New Head,
a dark gray-haloed head rises, the top of the trunk replaced by an odd luminous
pedestal that is somewhat symbolic (the symbol is incomplete or unrecognizable:
a sort of half star-of-David). A strange bodily kabala or free-masonry: “I fix my
head” to cite a 2010 lithograph. One still recalls the weird scene in Eraserhead
where on a miniature stage Jack Nance’s head pops off while a new monstrous
head grows and groans in its stead. The recurring response is ultimately materialist:
the mind is but an idea of the body; the head is but an outgrowth of the trunk. But
there is a mystery to materialism: if everything is a material body, a geometrical,
chemical or organic machine, then the mind, reaching beyond the brain, is merely
a ghost in the machine or in the shell, a hovering hazy representation: it can still
stem from the body (head or brain) or it can be a simple image or mask with an
uncertain status, between real and symbolic, or a container, a tape recorder, a
sound box, an amplifier of the affects that mark the body, or even the dispersed
letters of language.

A second response posits the total opposite: body emanates from mind, from the
head, which produces its schema and ensures unity against the perils of division
triggered by desire or reality. This is succinctly portrayed in the drawing Head
and Body. One sees a whole body, body plus head, but tiny, childlike, gripped
by a strange umbilical cord, yet trying to fly away from a bodiless deformed
head, seemingly reduced to a bare and severed trachea. The body is merely a
homunculus or ‘hommellette’ to use Lacan’s term, flying like Baron Harkonnen
in Dune above minds and moral beauties. As such, it is a comically idealist
response: the body is but a mental sensation, or a cluster of sensations, resulting
from a bodily schema or from a mind-forged mechanism. But there is a mystery
to idealism as well: if everything is merely the mind’s perception, then the body,
albeit not a ghost, becomes a marionette or a monster, wavering between image
and symbol, between fantasy and constructed reality. In the materialist response,
we no longer knew what a mind was and what it could precisely do; in the idealist
response, we don’t know what a body is and what it can precisely do.

5 David Lynch (regarding
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[ Rollers. — Admit it: nothing is trickier to conjure than an actor’s
body. If actors’ bodies (their movements, their allure, how they catch
or deflect light) are the filmmaker’s material, then their presence
grows fainter due to the junction of two identities where corporeality
is materially lost: the biographical identity of their public persona,
which amounts to a password or codename (Isabella Rossellini); the
narrative identity of the character they “incarnate”, connoting
incarnation not as the possession of a mortal body, but as the role’s
superposition upon the immaterial series of subsequently played
characters, grafted in a chain that carries on to other films.

As such, cinema undoubtedly reaches farther than painting, and a
branch of David Lynch’s art shirks this problem by displacing and
complicating the relationship between both categories, and by blurring
the notion of casting, including the protocol of how actors treat
their roles. Sometimes he chooses to cast his characters with actors
who are too old for the part: Blue Velvet does this eerily, perhaps
not in how perversions are played out, but in how Kyle McLachlan is

a bit mature for what starts out like a teen movie, just as he seems
rather hunched in the leather armor of the hero of Dune, tussling with
Sting, whose singer persona never quite recedes. (Kyle McLachlan has a
Cary Grant-like ease but a rivetingly jutting jaw). Similarly, in Wwild
at Heart, the main episode of Lula’s rape unfolds disconcertingly:

the way Lula’s body is displayed undercuts the scene, which unfolds in
flashback, with Lula lost in her memories. The rape sequence shows her
as a girl curled up and sobbing, rollers in her hair, yet taken in the
adult body we see, present-day, in the hotel room where she recounts
her trauma; we are thus less grateful to Lynch for having spared us
the scene of a real adolescent rape, than we are disturbed by how our
gaze merges with the father’s, if she is the same girl we found so
attractive just a second beforehand. Sometimes, however, Lynch sets up
a gallery of glossy characters, making them mutually interchangeable
and giving their identity a look that harks back to the tradition of
artificial stars, as in ads or TV shows - until the smooth parade gives
way to a brutal display of screams and bloody faces. The following
excerpt from Serge Daney’s notes about Twin Peaks is insightful, as it
underscore that “the perseverance of appearance becomes the essence

of these characters”, remarking that “from B series, the film takes

the Dana Andrews aspect of the same character (mineral, ultra-combed)
and a certain cloning of the bodies”, and regarding the Hitchcock

reference (“same sexual obsession between bawdiness and phobia, same
fluctuations between the unsavoury organic and the glaze of a smooth
surface”), dipping into Mannerism that is “very close to the pleasure

of a child who plays at disemboweling his dolls or at dismantling his
toys.”®. And sometimes Lynch even names actors in order to make them
disappear from before our eyes- “Naomi Watts” appears in the credits
to get stuffed into a rabbit-head, her body draped in an ugly dress,
and her role equally lost in the anonymity of animal and household.
Neither actress nor character: in Rabbits, Naomi Watts makes a so-
called appearance. |

There is a third response to the mind-body problem — the firmest and most natural
response in certain Eastern philosophies, and yet the most counter-intuitive vis-
a-vis the common Western experience, and thus the most mysterious: mind is
body, and body is mind. It is perhaps David Lynch’s first response, but never
his only one. In his first short animation, the Baconian painting-in-motion Six
Men Getting Sick, six heads are made sick by the stomach that has just grown
out of them; they flap about with flailing hands and vomit their whole bodies,
their heads, until they are nothing but scattered fragmented bodies, from which
their initial heads reemerge (the scene is looped six times). Head is body, and
body is head. Similarly, the construction of Mulholland Drive involves the principle
of body-mind looping: the preliminary story of bodies and desires is merely
fantasized by the frustrated mind of Betty/Diane (Naomi Watts), yet this fantasy
is sparked’ by the same Betty/Diane’s pathetically masturbating body. There is
neither materialism nor idealism here, but rather monism, entailing the identity of
body and mind. This is also the response of Hindu spirituality: the yogi is utterly
mind and body, without distinction. But who can truly become a yogi and lose
all sense of distinction between mind and body? This is the mystery of profound
Asian wisdom. And it also happens to be the response given by Descartes who,
in the sixth Méditations Métaphysiques, after positing the substantial difference
between mind and body, remarks that man is neither pure mind nor pure body,
but a “union of mind and body”, a union he terms the third “primitive notion”,
i.e. the irresolvable notion that must be accepted as such, in its mystery, which
Descartes defines as the mystery of sensation: in sensation, | clearly perceive
that what | feel is true, and thus that my mind (first primitive notion) and my body



(second primitive notion) are everlastingly linked, without any evil demon coming
between the two (third primitive notion), even though | cannot explain this union
other than by the dream of a “pineal gland” (for David Lynch it’s a trachea, a cord,
an esophagus), which enables communication between mind and body. And this
is also Spinoza’s response, more radical yet more mysterious since it relies on
the absolute identity between true intuition and action: when | perceive through
intuitive knowledge (3 type of knowledge), beyond simple rational knowledge
(2™ type), | am immediately inside the action and experience of my eternity
(and for David Lynch, as soon as there’s action, there’s no longer any difference
between mind and body, and time spirals in loops).

So there are three possible answers. However, and there’s the rub, none of
them clearly holds sway: thinking as an artist, David Lynch seems to whisper,
means never severing or clashing these different ways of living the body-mind
connection, but rather continually moving among them.

[ Roy Orbison. — Remember: in the metaphysical debate about the
status of mind, one often downplays the biological aspect to which
this concept has historically been connected. While the mind is
traditionally viewed as the seat of knowledge, raising the issue of
its promised salvation loses sight of the fact that it was originally
the principle of animation, implying potential awareness of the
specificities of living bodies, their ability to move, reproduce,
grow and conserve their form. Thus the ancients, Aristotle to start
with, viewed the mind as the principle underlying the development of
the organized body, steering it toward its normal adult form, at the
risk of splitting things from nature, which enacts this mysterious
principle depending on whether things are alive or inert. Descartes
was the one to break this thread by creating a rift between matter
governed by mechanical laws and an incorporeal mind that is not
locatable (neither in fire nor in breath), accessible solely to the
reflexivity of consciousness, which has, quite rightly, rarely doubted
the existence of bodies for the sake of improbable assumptions - it
could very well be that, believing I am here, I am dreaming naked

in my bed, or that an evil demon is bewitching me.. On this topic,
and to flirt with paradox, one could argue that Lynch is a deeply
Cartesian filmmaker. Not just because dreaming recurs from film to
film, and because the shots emphasize this flux between the certainty
of being here (the films also fall asleep and wake up. Dale Cooper
moves freely from the real world to the dream world, and dozing

off to Inland Empire then waking up dazed to the snowy screen is
part of the film experience). But especially because this moment

of dreaming realigns the order of bodies and the order of minds,
which no place can contain. This involves a monstrous Cartesianism:
bodies do not boil down to machines, but to the contrary they have
their own throbbing, where the individualization of minds is always
precarious. Nevertheless, the autonomy of minds, being unlocatable and
disjointed, is one of the keys to Lynch’s work, as deftly demonstrated
in the comic strip The Angriest Dog in the World. Each of the four
boxes shows a dog pulling furiously at its leash, while the words
happen off-frame, and it’s a triple lesson: speech is nowhere; the
destructive urge goes on; and night falls according to its own laws:
yet in each box, the words give a different meaning to the same
drawing, as in the famous experiments carried out in 1922 by Lev
Kuleshov, in which the same image of a woman’s face, alternated with
a sad or happy image, took on opposite meanings for the audience. So
the mind does not innervate the body; it alights upon it, giving it
emotions and tensions although it goes on existing in an entirely
different realm, while making itself heard from its nowhere land.

This notion is encapsulated in the following scene. A young innocent
man is forcefully led by Frank Booth into an apartment-brothel run

by Ben, played by Sam Rockwell. A voice screams out-of-shot (“No! no!
Donny, Mama loves you”, we don’t find out any more). Dean Stockwell
brusquely unfastens a flashlight from the wall, unwinding his wire as
if he were holding a mike (Lynch had planned on using a different
sort of lamp on a coffee table - the mind has a will of its own). The
song begins, “a candy-colored clown they call the sandman...”, not
the actor’s voice but Roy Orbison’s, while Dean Stockwell keeps moving
his lips, Dennis Hopper too, and the shared emotion is palpable.

“So we started playing the music and both Dennis and Dean began to
sing ‘In Dreams’. All of a sudden Dennis stops singing and looks at
Dean - who’s continuing to sing. Dennis is solidly in character and
he is moved by Dan’s (Ben’s) singing. There was the scene in front

of me. It was so perfect.’” However the lament gets cut; snapping

the tape recorder, Frank Booth declares it’s time to go, that he’ll

" David Lynch, cited
by Chris Rodley, David
Lynch, op.cit., p. 102



fuck anything that moves and he vanishes from the screen, with the
camera hovering a second longer on the wall of the deserted room. The
scene says it all. Lip-synching had already been used in Eraserhead,
when a deformed woman mimics Peter Ivers’ Dreams on a tiny stage; in
both cases, lip-synching underscores the stark disjunction between
image and song, between body and soul, so that their synchronization
comes across as problematic and it appears strange for sound to have
such an effect on bodies, bizarrely skipping from lips to lips, and
incomprehensible that just a finger can cut off the music until the
bodies vanish too, swept into the logic of dreaming, which leaves
traces of the ballad’s mood - in light of the truth that, Cartesianly
speaking, the mind is more certain than the body. Lynch is by no means
the only director to color his films with music that emerges like a
ghost from American memory; but whereas Jim Jarmusch strives to set
up consistent patterns - rap music in the absent mass of Forrest
Whitaker, or the spectral silhouette of Elvis in a shimmering suit
while Blue Moon suffuses the hotel room in Mystery Train -, Lynch
meticulously separates the frames, letting music tint the film from
its unlocatable elsewhere. His choice falls on Roy Orbison, whose
crystalline voice alighted in his awkward body like a ghost in the
machine. ]

We admit it: there is some Descartes in David Lynch. Like a Hindu Descartes gone
mad who no longer knows when he is dreaming, and when he is ensconced in
the reality of bodies: Descartes in Klaverstraat in Amsterdam, the glimpse of dead
animal bodies in the eeriness of dawn. David Lynch’s drawings and lithographs
focus on “examining” and anatomizing bodies of women, men, animals and
machines. But there is some Spinoza too. For in the history of philosophy, just
as Spinoza is the missing link between Western rationality, which is cerebral,
deductive and transcendent, and Indian spirituality, which is physical, intuitive
and immanent (or transcendental in the language of ‘transcendental meditation’),
David Lynch is perhaps the same missing link in the history of art and cinema.
The first junction between these two thinker-artists, one an image artist and the
other a concept artist, involves desire: desire, specifically the awareness of bodily
appetite (the effort to persist in one’s being by connecting to exterior bodies)
is the “essence of man” for Spinoza, just as it is the essence of David Lynch’s
drawings and films — all stems from desire, whether in pain or joy. And just as
Spinoza subdivides desire into joy (augmentation of its power to affect and be
affected — offering a beautiful definition of the artist) and sadness (diminution),
and further subdivides joy into hilarity, love, kindness, etc., and sadness into
anguish, anger, hate, jealously, vengeance, etc., David Lynch’s work is a vast
modulation of our different experiences of desire: its ups and downs, its anguish
(Jeffrey in Blue Velvet hiding in Dorothy’s cupboard), its pain (countless guises —
the girl’s face streaked with suffering in Alphabet, whereas the sheet is pierced
with the same holes of pain as in the lithograph Arm of Sores), its anger (the
comic strip The Angriest Dog in the World), hate (Franck Booth), jealousy (Betty/
Diane), vengeance (Betty/Diane giving the photo of Rita/Camilla to a hit man), and
yet also its love (everywhere), the impartial desire to understand (everywhere), the
radical refusal to condescend and ridicule (none of David Lynch’s characters or
figures are contemptible or ridiculous: often pathetic, burlesque and laughable,
but never vile: the monster is always our brother, part of ourselves). And just as
Spinoza’s Ethics is a vast endeavor to “lead us by the hand to beatitude” by
prompting a necessary understanding of human nature’s servitude and endless
potential for self-destruction, all of David Lynch’s work is a vast endeavor to
reawaken us to the fragile beauty of a pacified unified world by eliciting all forms
of anguish, frustration, evisceration, devouring (the lithograph Man Eats Dog,
2010) — in other words, all forms that haunt our daily life amid our clichés of
simplistic happiness and our intuitions of profound joy that at first seems too
“rare and difficult”.

The main point, however, is in their shared naturalism. Spinoza’s naturalism is
quite particular, since it does not set nature apart from artifice: if all is nature, if all
is unified, then nothing is anti-nature — monsters, machines, fantasies, illusions:
in a way, everything is natural and real. David Lynch’s naturalism is very similar
in that it views nature with the constant risk of splitting it: as a naive drawing,
sketched on a table corner, on scrap paper or hotel notepaper a la Stendhal, and
as a highly erudite and artificial construction; as an idyllic vision and as nameless
horror; as pornographic desire and as divine desire, the intellectual love of God or
Nature; as a “common order of nature”, and as “true life” to quote Spinoza again;
in short, as body and as mind, both with the same weight and ontological dignity.
Lynch and Spinoza, each in his own fashion, strive to view nature as desiring and
desired, unified and double, simple and complex, mortal and vitalizing, radically
constructive (constantly producing new material) and radically contemplative
(nothing is new under the sun, the same stories repeat).



From this viewpoint, which refutes the anti-naturalism too often ascribed to
David Lynch, another comparison, in a more aesthetic vein, could be made
with the French New Realism School of the 1960s. One could argue that Lynch
encompasses Arman’s anger and Restany’s intellectuality, Tinguely’s artificial
machines and the mystique of Yves Klein’s monochromes. In short, an entire
Spinozist art of the mystery of bodies that differ and yet stem from a sole nature,
in counterpoint (not in negation) to Bacon’s massive influence, which is more
Cartesian, being centered on the mystery of the mind-body union, and on the
mystery of sensation.

[ Owls. - Shut your eyes: Agent Cooper is lying on the ground, wounded
by a bullet. The looming giant reveals three secrets, the second of
which will remain in human memory: the owls are not what they seem.
The phrase is striking because it contains a mystery and its solution:
the fact that beings, owls or other, are not what they seem initially
comes across as a makeshift enigma, but soon turns out to be the
story’s crucial axiom, the transcendental cliffhanger, luring the
audience to await the next scene or episode, while they’d long ago
lost any hope or illusion of ever finding out what owls really are.

In ancient times, Zeno wished to demonstrate his master Parmenides’
lesson by multiplying paradoxes: since “only being is”, the arrow will
never hit the target, and Achilles will never reach the turtle. Lynch
corrects this: since, to the contrary, being is not what it is, since
the philosophical owl quivers like a photogram, motion becomes both
erratic and infinite, sometimes leaving mysteries opaque, sometimes
surpassing their resolution, as if sprinting ahead (remember how Laura
Palmer’s killer is revealed well before the end of the two seasons of
Twin Peaks, and nevertheless the series goes on?). Non-coincidence is
thus the rule of the game. But at the same time, it is a secret within
the secret, for it lets everything intercommunicate, however distant
or disparate: if the owls are not what they seem, perhaps they’re
linked to the red curtains, to the log or cherry pie, to Leland
Palmer’s melancholy gaze or Audrey Horne’s mouth (which also happens
to be cherry)? Agent Cooper uses such dreamlike analogies in his
“investigation”, and thus David Lynch proceeds, scattering (like the
slopes of a volcano), along a central indent that is never resolved,

a swarm of connections and echoes between things, interchanging

clues: red lampshade and blue key, dress, ashtray, and coffee mug in
Mulholland Drive, for instance. This brings to mind the anthropologist
Philippe Descola’s beautiful description of analogical thinking, as it
occurs in China or the European Renaissance: whereas for the moderns,
all bodies are equally material and each mind is embedded in its body,
the analogical view of the world posits minds as different and bodies
as different, and thus attempts to decrypt the secret link between
such and such plant or sickness, between my mood and the sky®. For the
Siberian Chukchis, “even shadows on the wall are tribes, with their
own land where they live in cabins and survive by hunting”.

Axiom of an ever repeating plot: echoes happily bouncing between
things and meaning: however we do not wish to downplay the fact that
the giant’s message also contains (third secret nested in the first)
a warning or prophecy of misfortune. For if the owls are not what
they seem, if minds and bodies play hide-and-seek by the sole rule
of free association, it becomes important to understand how this mind
and this body can interpenetrate without destroying one another. The
problem is not that minds and bodies each lead their own lives, the
former streaming in successive incarnations, the latter sprouting in
unexpected forms; the problem arises when they are bound to merge,
and rush into one another at full speed. In a later version of Dale
Cooper’s nightmare, the giant’s prophecy is followed by the face of
demon Bob, onto which an owl-image is superimposed. And in the last
scene of the series, as we know, Agent Cooper terrifyingly merges
with his reflection until, grinning, the arcade shattered, he and Bob

become one - alas. For Descartes, death unravels what God had united,
and legend has it that during his last hour, the philosopher murmured:
“so, my soul, it’s time to part”. For Lynch, the characters rather

beseech their minds to produce, as they enter, a union that is not
fatal. To unite, to sleep, perchance to dream? ]

So David Lynch’s oeuvre, if not Lynch himself, is Cartesian and Spinozist, or
sometimes Cartesian, sometimes Spinozist? Fair enough. But one must go even
further. Descartes and Spinoza are so intent on knowing rather than imagining,
that they risk trapping us inside the same fantasy, in which mind and body
resolutely and generously pursue their path without a shudder in the labyrinth
of passions, since fantasy is the ultimate site for raising the never-quite-rational
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question of the mind-body union or identity. However, as fantasy aims to both
satisfy and hide desire, it is not only the poorest form of thought, but also the
most impoverishing: the more it recurs, the more it grows poorer, gradually
shrinking into a skeleton of fulfillment and of its mask. David Lynch proceeds in an
utterly opposite direction, for he departs from fantasy in order to deconstruct and
develop it, thus giving food for thought and creating a genuine site for meditating
about mind, body and the seams of desire: the waking dream that is vital and
creative, i.e. the opposite of fantasy. As such, one could say that David Lynch
invents a “fourth primitive notion”: the dream, or more precisely the ability to
dream, to transform fantasies into dreams, locating this original non-analyzable
notion beyond body, mind and their union. It is thus in and through dreaming that
one can rest, and furthermore see and experience the dance of body and mind
merging, separating, overlapping, clashing...

Dreaming has been viewed as the opposite process of fantasy or fantasying
ever since Winnicott’s shrewd statements on the topic®. “Dream fits into object-
relating in the real world. [...] By contrast, however, fantasying remains an isolated
phenomenon, absorbing energy but not contributing-in either to dreaming or to
living.” The fact that all of David Lynch’s works replay the motion of reaching into
the most common repetitive fantasies in order to extract dreamlike mysterious
worlds reveals how he too equates dreaming with life, even though fantasies
always mean plummeting back into the solitude of minds and the frustration
of bodies. The underlying question is how David Lynch concretely succeeds
in morphing our fantasies into dreams: what processes and instruments are
required? How does he teach us to dream?

We cite just one example: the whacko 2002 sitcom, Rabbits. From the start,
one is projected into that “other stage”, to use Fechner’s term for fantasy or
daydreaming. All of the traits are here: a real theater, loops, disconnectedness —
the banality of the sets, the rabbits’ heads and costumes, their disjointed lines,
their seriousness, and the laugh track; at once familiar and eerie, brimming with
a terrifying mystery that is unknown (unheimlich); as well as the distinctive trait
of fantasies according to Lacan, the “trait that looks untrue” and is absolutely
necessary in order to keep one’s bearings (the rabbits’ masks are in plush)’®. So
how does David Lynch gently unhook us from this archetypal fantasy structure
and teach us to dream?

First there is the metamorphosis from a tiny self-enclosed theater into a burrow
or an everyday area — an immediate becoming-animal effect is filmed, however
burlesque these rabbits may be. Animality is always a trigger for dis-fantasying,
for it opens onto the world as well as onto the benefits of hideaway and darkness.
Animals, with Lynch, are always nearby. Then there is the humor, omnipresent
throughout his work but here especially irresistible. The rabbit Jack enters to
a burst of inexplicable laughter and applause; the rabbit Jane asks with dead
seriousness “What time is it?” to another burst of laughter; Jack says “I have a
secret”, Jane says something unrelated, Suzy stops ironing, turns around and the
audience bursts into magnificent laughter. This is one of the first times a Laff-box
genuinely causes laughter. And this laughter, jolting and jiggling the audience in
the flesh, undermines the grip of fantasy. There is also a pattern of replica that
offsets the platitude of fantasy (the world of fantasy is always flat): replica of
the rabbits’ ears by their shadows projected on the wall; replica of the image-
colors by the color-names uttered by Jack; replica of scenes that always have the
same starting point but unfold differently. One does not exit fantasies by trying to
materialize them in reality, but by replicating/differentiating them in images. And
symmetrically, there is an interplay of piercing the fantasy with patches of light
produced by the lamps until one of them burns in superimposition and literally
pierces the film. Fantasy blocks desire by blocking all the holes, while dreaming
liberates it by piercing the image, thus piercing our narratives that are tightly laced
with blanks and enigmas. Finally, there is the body’s hidden beauty, as if mirroring
the hidden beauty of John Merrick’s soul in The Elephant Man. For how can we
forget that under these grotesque rabbit masks and unflattering smocks are the
magnificent faces and bodies of Scott Coffey, Laura Harring and Naomi Watts?
Flaunted beauty is the mark of fantasy and its secret terrors; hidden beauty is the
mark of dreaming and life — the dream of a real quest and of deep peacefulness
far beyond appearances.

These four triggers of metamorphosis that characterize Rabbits run through David
Lynch’s entire oeuvre: becoming-animal; absurd, burlesque yet empathic humor
that never dips into erudite or mean irony; the complex interplay of doubling and
piercing; genuine beauty which is always hidden. As a result, we don’t merely
experience purely aesthetic joy and uneasiness, but a real liberation of the
pathologies that incessantly affect the disjointed unity of body and mind that we
each embody in our own way and as we can, to whatever extent. From this angle,
Lynch is not merely an original artist; he is a healer of civilization.
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