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A B C 						        Jean-Char les Vergne

Abécédaire
L’œuvre de David Lynch – films, peintures, dessins, estampes, photographies… – est une structure 
tentaculaire, non linéaire, dont le développement s’effectue simultanément par toutes les extrémités. Il 
semblait trop restrictif d’organiser une pensée sur celle-ci en effectuant des choix qui, nécessairement, 
auraient impliqué de mettre en avant certaines choses au détriment d’autres sujets, auraient obligé 
à classer ce qui refuse expressément toute forme de hiérarchisation. L’œuvre de David Lynch obéit 
à une dynamique vibratile qui exclut toute forme d’organisation rationalisée et, pour reprendre un 
terme qui lui est cher, il faut envisager les différents aspects de sa création comme appartenant 
à un vaste champ unifié au sein duquel les idées s’expriment sous des formes diverses, croisées, 
complémentaires, polymorphes et fluctuantes. Le choix de l’abécédaire s’est donc effectué assez 
naturellement pour ce texte, répondant également avec ironie à la défiance de David Lynch pour 
l’apprentissage et pour le langage, et dont l’expression la plus directe est sans doute son second 
court-métrage, The Alphabet, dont il est question à la lettre G (comme Grammaire). Cet abécédaire 
peut-être abordé indifféremment dans l’ordre ou le désordre. Certaines lettres demeurent sciemment 
lacunaires.

Billy Whispers to Sally (This is the girl)
Ce livre et l’exposition conçue au FRAC Auvergne présentent, avec une série de courts-métrages 
et de dessins, près de quatre-vingt lithographies réalisées ces cinq dernières années par David 
Lynch. C’est en 2007, à l’occasion de sa grande exposition à la Fondation Cartier à Paris, que David 
Lynch a découvert l’imprimerie d’art Idem, située rue du Montparnasse dans un lieu incroyablement 
beau, baigné d’une lumière zénithale sublime, empli de l’odeur mêlée de l’encre et du papier. C’est 
un lieu presque indescriptible qui ne peut être qu’expérimenté. Certes, il y a l’histoire de plus d’un 
siècle au cours de laquelle sont venus travailler les plus grands artistes sur ces presses manuelles 
dont l’arbre de transmission demeure encore, suspendu aux plafonds, vestige d’une époque où ces 
machines étaient entraînées par un jeu de courroies et de poulies. Il y a ces pierres lithographiques 
rangées tels des livres précieux et dont chacune porte en sa surface la mémoire des estampes qui 
y furent exécutées avant d’être effacées par sablage. Mais il y a également Patrice Forest, maître 
de ce monument de savoir-faire que fréquentent les créateurs du monde entier, qui a su captiver 
l’intérêt de David Lynch pour entamer avec lui ce grand work in progress en lui permettant de venir 
chaque année quelques semaines pour travailler dans cet endroit qui, sans exagération, est un havre 
de paix. L’air y est chargé d’une texture particulière, les sons ne s’y propagent pas comme ailleurs 
et, lorsque les presses sont au repos, le silence est total mais sans être pesant. J’y ai observé David 
Lynch travaillant sur une pierre, très concentré, toujours assis à la même place depuis qu’il vient créer 
ici, testant les possibilités offertes par les pinceaux, outils contondants, pochoirs, doigts, souffle, 
poussière, œuvrant à l’envers, en miroir, ce qui précisément le concernant prend tout son sens (voir 
les lettres I, P, R de cet abécédaire). David Lynch déclarait, à l’occasion de la parution de son premier 
catalogue de lithographies : « C’est Hervé Chandès de la Fondation Cartier qui m’a fait découvrir ce 
lieu et rencontrer Patrice Forest. J’ai vu ce lieu incroyable, et on m’a donné l’occasion d’y travailler. 
Tout cela a été comme un rêve ! Cela m’a permis d’accéder à ce nouveau monde de la lithographie 
et à la magie des pierres… Cela a été quelque chose de vraiment formidable ! Ce procédé de la 
lithographie, ce vaste champ de la lithographie s’est ouvert. Et plein d’idées en sont sorties, et cela a 
donné une centaine de lithographies. […] Je dirais que l’atelier Idem a une atmosphère très spéciale, 
unique, qui encourage vraiment à la création. […] Et je pense que le lieu est très important, autrement 
dit, la même pierre pourrait être déplacée et je pense que le travail qui en sortirait serait différent. Les 
idées viennent de la combinaison de la pierre, du lieu, des gens et de cette atmosphère.1 »

Depuis 2007, près de 150 lithographies ont été créées et il a été choisi d’en présenter une moitié. 
Corps, théâtralité, interaction, intériorité, rencontre, passage, sont les thématiques retenues pour leur 
importance dans le travail que mène David Lynch depuis plus de trente ans, auxquelles s’ajoutent 
les douze estampes rouges et noires de la série Paris Suite qui furent les toutes premières œuvres 
de David Lynch à l’atelier Idem, réalisées sur plaques de zinc. Dans ce corpus, un groupe important 
de lithographies concerne la question de la rencontre, de la relation homme/femme, du baiser à la 
rupture, de la fusion au déchirement. Les trois lithographies Billy Whispers to Sally, Billy Touches 
Sally et Billy Has a Friend sont, de ce point de vue, caractéristiques des forces puissantes qui sont à 
l’œuvre lorsqu’il s’agit d’évoquer la relation amoureuse. Ces forces sont manifestes et ont toujours été 
une articulation maîtresse de ses films comme le démontrent les liens souvent ambigus qui unissent 
leurs protagonistes.

Henry Spencer - Mary X - la voisine – Eraserhead

Jeffrey Beaumont - Dorothy Vallens - Sandy Williams – Blue Velvet

Sailor Ripley - Lula Pace Fortune – Wild at Heart

Dale Cooper - Audrey Horne - Annie Blackburn – Twin Peaks

1 David Lynch – Lithos, 
Ostfildern, Hatje Cantz 
Verlag, 2010, non paginé.



Fred Madison/Pete Dayton - Renee Madison/Alice Wakefield – Lost Highway

Betty Elms/Diane Selwyn - Rita/Camilla Rhodes - Adam Kesher – Mulholland Drive

Nikki Grace/Susan Blue - Devon Berk/Billy Side – Inland Empire

Cette liste, ordonnée chronologiquement, montre manifestement à quel point l’organisation même de 
ces relations se perturbe, se complexifie au fil du temps, avec les dédoublements de personnalités, 
les changements d’identités, les mises en abymes successives de films dans le film. Si les premiers 
films obéissent à une typologie de structures affectives finalement assez classiques (un homme aime 
deux femmes ; un homme hésite entre deux femmes ; deux femmes aiment le même homme…), les 
structures interrelationnelles évoluent pour tendre vers une entropie de plus en plus forte (un homme 
arraché à son identité aime une seconde femme alter ego de la première épouse qu’il a assassinée ;  
deux femmes font au total quatre identités fusionnelles ; un homme et une femme s’aiment par les 
rôles qu’ils interprètent dans un film dans le film…). Lorsque, dans les lithographies, Billy chuchote ou 
touche Sally, c’est avec une ambivalence où la violence se mêle à une forme de tendre ingénuité : il se 
fond en elle pour lui susurrer des mots dont la teneur reste secrète, enfonce son doigt dans un corps 
devenu mou, la fait tournoyer autour de lui en la tenant par les pieds, comme une poupée désarticulée. 
Billy n’est pas adulte, Billy n’est pas enfant, Billy est un peu Billy The Kid, dont on apprendra peut-
être la mort par la radio tendue à bout de bras de I Have a Radio, comme dans la poésie de Jack 
Spicer2. Billy serait un peu à Sally ce que Frank Booth (Dennis Hopper) est à Dorothy Vallens (Isabella 
Rossellini) dans Blue Velvet et l’œuvre I Hold You Tight avec sa bulle indiquant froidement « Mine » 
s’inscrit dans le même type d’analogie. Dans les lithographies, la rencontre et la relation amoureuse 
sont traitées dans leur plus grande ambiguïté et les étreintes amoureuses frôlent souvent la furie d’un 
acte terminal avec des postures et des enchevêtrements de corps qui évoquent ceux des tableaux 
de Francis Bacon, peintre capital pour David Lynch. Man and Woman on Couch, Man and Woman 
in Box Arguing, Two Figures in Bed, sont des hommages aux déchirements des amants baconiens 
transposés dans un monde lynchien. 

A Parting Kiss, magnifique estampe aux noirs intenses, est une figure sublime du baiser dont la 
composition joue d’une complétude de la visagéité. Deux visages se joignent et forment un troisième 
visage, exactement comme dans La Rencontre d’Anne et de Joachim à la porte dorée peinte par 
Giotto dans la Chapelle Scrovegni de Padoue : « Joachim et Anne se penchent l’un vers l’autre et 
s’embrassent en se serrant prudemment dans les bras, chacun connaissant le secret de l’autre. […] 
Là où les visages des saints époux entrent en contact l’un avec l’autre, le peintre, par un artifice 
visuel, fait apparaître un troisième visage.3 » Cette sphère intime interfaciale, comme la nomme Peter 
Sloterdijk4 est l’une des plus fantastiques et subtiles découvertes picturales de Giotto qui parvient 
à créer, avec cette perspective particulière où le visage de Joachim avance légèrement sur celui 
d’Anne, une union symbolique qui relève du sublime. Ce trouble est aussi à l’œuvre dans l'estampe 
A Parting Kiss : les deux visages forment un troisième visage mais il s’agit, à l’opposé de la fresque 
de Giotto, d’un visage déjà détruit, aux yeux pulvérisés, aux traits déformés. Ce baiser échangé 
est déjà signe du déchirement qui doit advenir. Une scène semblable se joue avec un autre type de 
perspective dans Mulholland Drive, lorsque Betty et Rita sont allongées sur un lit, Rita au premier plan 
cadrée net, Betty à l’arrière-plan, floue. Leurs visages, bien que ne se trouvant pas dans le même 
plan, sont alignés selon un même axe et donnent le sentiment d’être à la fois disjoints et unis, distants 
et fondus l’un à l’autre par un baiser virtuel, uniquement visible depuis la position privilégiée de la 
caméra. Cette sphère intime interfaciale constituée de deux yeux clos, d’une seule bouche, d’un nez, 
contient toute la charge symbolique de leur désir, présente dans ce baiser à distance : c’est dans cet 
assoupissement sublime que se joignent ces deux femmes qui n’en font en réalité qu’une.

Cette union des visages et des corps est également à l’œuvre dans certaines lithographies consacrées 
à la représentation de la puissance sentimentale des amours les plus pures – et dont la force pourrait 
évoquer la quintessence de l’amour qui unit Sailor à Lula dans Wild at Heart. Man and Woman Meet 
at Night, Two Figures Dance by a Tree with Ladder sont les états fusionnels de deux corps joints 
par une énergie électrisante. Woman Rising porte à son acmé une projection idéalisée de la femme, 
perçue dans toute l’intensité d’une magnificence, frôlant de manière assumée l’image stéréotypée de 
la déesse ou de la nymphe émergeant des eaux. Il est d’ailleurs intéressant de noter que David Lynch, 
malgré sa défiance pour le langage (voir la lettre G de cet abécédaire), utilise dans les estampes qui 
traitent de la sphère intime la langue dans ce qu’elle a de plus universel. L’amour est exprimé dans 
ce qu’il a de plus fulgurant et profond par l’emploi d’une terminologie vieille comme le monde, qui 
est celle – intemporelle – des amants qui dans l’intimité se disent leur amour : "I Write on Your Skin 
How Much I Love You", "Oh I Love You So Much, You Are Like a Dream to Me" (avec, au centre de 
cette dernière lithographie le motif d’une béance en feu que l’on retrouve dans la série Rabbits – voir 
la lettre R de cet abécédaire).

Corps(e)
a morcelé le corps, à conserver les restes, à avaler l’angle du coude, a expulsé le creux du bras, 
à courir les lignes de flottaison, a composé la base, à virer à l’acide la base, a expulsé le creux de 
derrière le genoux, à se tenir ainsi, a déplié quelques doigts, ou bien deux, ou bien sept ou autre, à 
poser un bâton au sol, a fait la pliure moite du cou, à tendre devant soi une radio, a su la mort de Dick 
Laurent comme il apprit celle de Billy The Kid, a connu ce qui sera dévoilé, à rouer de coups l’animal 
apprivoisé, a calé, à faire rouler un objet lourd et anguleux, a ployé un arbre en forme d’arbre ou en 
forme d’autre chose, à construire un corps avec des branches, a utilisé de la corde prise ça et là 

2 « La radio qui m’apprit 
la mort de Billy The Kid »,  
in Jack Spicer, Billy The 
Kid, [1958], Les livres de 
Jack Spicer – C’est mon 
vocabulaire qui m’a fait 
ça, traduit de l’américain 
par Eric Suchère, 
Bordeaux, 
Le Bleu du Ciel, 2006, 
p. 121.

3 Peter Sloterdijk, Bulles 
– Sphères I, Paris, 
Pauvert, 2002, pp. 162-
164.

4 Ibid., p. 153.



dans tous les coins, à nouer ensemble des rondins irréguliers pour faire mauvaise fortune bon cœur, 
a tiré les ficelles, à réparer sa tête, a échangé sa tête contre une géométrie, à compter le plus grand 
nombre de marches en un temps le plus court, a crié au début, à appeler la chance, a conjuré les 
sorts, à vaciller sous la lune, a découvert le feu, à se demander si le jour est plus court, a imaginé que 
certaines choses puissent se mettre debout, à se rouler à quatre pattes, a endigué la coulée brune, à 
respirer les perles, a percé le grand secret des nombres, à ne jamais plus dire oui, a refusé en bloc, à 
trembler de la main, a expiré les fluides, à revoir sa copie, a dit nous vieillirons ensemble, à souhaiter 
partir le premier, a rayé les sillons, à se frotter au sable, a tracé sur la pierre un territoire en forme de 
cercle, de carré, de triangle, pour faire une maison, à regarder ses membres se mouvoir un à un, a 
voyagé en cale, à se rouler en boule pour gagner de la place, a ployé la colonne pour disparaître un 
peu, à réduire les écarts entre un torse et un œil, a creusé la terre meuble de la vallée de l’ombre, 
à se briser les membres pour en faire collection, a engrangé le mou, à classer les soupirs par ordre 
décroissant, a compté dix-sept fautes dont trois irréparables, à manger ce qui est mort, a glissé sous 
l’eau sale, à aspirer le jus, a crié au début, 

Dessin
Si David Lynch n’a pas cessé de peindre depuis les années soixante, et si c’est par la peinture 
qu’advient son cinéma (voir la lettre S de cet abécédaire), le dessin est sans conteste le médium 
primitif de toute son œuvre. Il faut rendre hommage à la Fondation Cartier d’avoir été la première 
institution à montrer en France l’étendue de cette pratique, essentielle si l’on veut comprendre les 
mécanismes qui permettent aux idées de muter et de prendre leurs formes artistiques ultimes. Nous 
avons choisi dans l’exposition conçue au FRAC Auvergne de ne montrer les dessins – une dizaine tout 
au plus – qu’à la toute fin, jouant d’un renversement dans la logique d’élaboration de l’œuvre de David 
Lynch. Il faut en effet attendre la dernière salle de l’exposition pour accéder à ce qui, contrairement 
au reste, relève d’une action directe et sans intermédiaire de la main. Si le cinéma nécessite les 
moyens technologiques que l’on sait, le dessin est un langage immédiat duquel l’intuitif n’est jamais 
contingenté par une nécessité d’ordre mécanique : il se passe de tout intermédiaire, accepte tous les 
supports et son effectuation est un prolongement direct de la pensée. Du cerveau à la main, de l’idée 
au dessin. Pour un créateur comme David Lynch, il importe de pouvoir tendre vers une simultanéité 
entre l’idée et son expression. Lorsqu’un gros poisson est attrapé (voir la lettre U de cet abécédaire), 
il doit être conservé dans la nasse, même si la forme qu’il prend alors n’est que pure abstraction. 
Une idée passe, se couche, s’endort, attend d’être éveillée plus tard. D’un dessin peut naître un 
autre dessin, un film, un espace, un son, un mot, une peinture, etc. Parfois, rien d’autre n’advient 
que le dessin lui-même. Les dessins sont exécutés sur de petites feuilles de papier souvent sans 
qualité, sur des boîtes d’allumettes, des serviettes en papier de drugstores, des blocs-notes trouvés 
dans les hôtels, des post-it, etc. Ils sont archivés dans de grands classeurs noirs, ne sont jamais 
datés lorsqu’ils sont reproduits et refusent toute organisation chronologique quand ils sont exposés. 
Le temps importe peu car ils sont les jachères potentielles d’œuvres à l’état parcellaire, les idées 
fragmentaires, les mémos, les prises de notes. Ils sont comme ces messages de dictaphone laissés 
en vrac par l'agent Dale Cooper à l’improbable Diane dans la série Twin Peaks.

Les dessins de David Lynch se passent de commentaires5, sont de magnifiques exercices de sincérité.

Electricité
Les mondes de David Lynch crépitent comme de l’électricité sur un câble.

Feu
L’air est en feu. Le feu marche avec moi. 

Grammaire
Je me souviens d’une affiche collée dans les rues de New York indiquant "If I had known I would 
have never learned how to read6" – si j’avais su je n’aurais jamais appris à lire. Oui, si j’avais su je 
n’aurais jamais appris à lire et probablement ma perception des œuvres d’art s’en serait trouvée plus 
subtile. Nous avons tous fait l’expérience d’une confrontation problématique avec l’art, nous avons 
tous éprouvé ce hiatus, ce fossé infranchissable entre une œuvre et notre incapacité à en percevoir 
la puissance esthétique et intellectuelle. Nos existences sont bâties sur des fondations communes 
qui constituent un ensemble de préalables indispensables sans lesquels la vie en société serait tout 
simplement inconcevable. Enfants, nous apprenons à lire, à écrire, et cet apprentissage se fonde sur 
l’assimilation et la maîtrise d’une grammaire commune, d’un langage partagé, d’un code qui, par 
la suite, trouve de multiples déclinaisons, du code de la loi au code de la route… Nous apprenons 
l’alphabet, nous commençons à reconnaître les mots puis lisons des phrases. Nous débutons nos 
vies de lecteurs par les textes fondateurs que sont Oui-Oui va à l’école7 et Martine fait la cuisine8, 
avant d’accéder plus tard, peut-être, à des niveaux de langages inédits, à des langues impures, 

5 Comme l’atteste le livre 
monumental édité en 
2011 par la Fondation 
Cartier qui regroupe 
661 œuvres sur papier : 
David Lynch – Works on 
Paper, Fondation Cartier 
pour l’art contemporain, 
Göttingen, Steidl, 2011.

6 Il s’agissait d’une 
œuvre de l’artiste 
français Patrick Mimran.

7 Enid Blyton, 
Bibiothèque Rose, 1952.

8 Gilbert Delahaye, 
Marcel Marlier, 
Casterman, 1974.



impropres, ou faussement simplistes comme celle de Kafka. Cette question est au cœur de The 
Alphabet, second court-métrage que David Lynch réalise en 1968 grâce au financement apporté par 
H. Barton Wasserman, étudiant comme lui à la Pennsylvania Academy of Fine Arts de Philadelphie. Le 
film, qui combine images d’animation et séquences filmées, trouve ses origines dans un cauchemar 
que fit la petite nièce de Peggy Reavey, la première femme de David Lynch. Dans ce cauchemar, 
elle répète inlassablement l’alphabet, d’une manière semblable à cette ritournelle universellement 
connue, « abc », que tous les enfants apprennent à l’école. Comme le précise David Lynch, The 
Alphabet concerne « la peur d’apprendre ». 

Ritournelle entêtante – plan fixe sur une jeune femme endormie dans un lit.

Peau livide, posture rigide, mains posées sur les draps, cheveux déliés, évoquent la photographie 
préraphaélite de Henry Peach Robinson (et, en particulier, She Never Told Her Love, datée de 
1857). 

Visage androgyne sur fond noir, lunettes noires, visage blafard sous lequel est écrit à la craie « The 
alphabet ». Un faciès dont les traits font surgir le souvenir de toutes les incarnations totalitaires, 
des atmosphères kafkaïennes, des accoutrements gestapistes, des bourreaux froids et raffinés du 
cinéma d’épouvante : une allégorie du langage donneur d’ordres.

Déferlement des lettres de l’alphabet en images animées : emplissent le cadre, poussent tels des 
pédoncules, dressent cages et herses, se développent en rhizome sur toute la partie inférieure 
de l’image alors que la partie supérieure se couvre simultanément d’une surface pointilliste 
multicolore. 

Ouverture circulaire habillée de barreaux : une bouche lascive aux lèvres peintes de carmin, une 
béance à l’intérieur de laquelle une langue passe sur des dents, émet un geignement. Évoque Not 
I, pièce de théâtre pour bouche de Samuel Beckett (voir la lettre O de cet abécédaire).

En animation, un « A » majuscule expulse en jappant des « a », objets minuscules ensanglantés, 
par une excroissance tubulaire organique. 

Un « objet a » devient la tête d’un buste, le buste devient bulbe rachidien en morphing primitif, 
émet les cris d’un nourrisson affamé dans un espace construit comme un tableau de Francis 
Bacon. 

Un cœur dégénérescent, putréfié, pousse sur une tige au son strident d’une sirène, devient plante 
vénéneuse, expulse les lettres « a, b, c » vers la tête qui crie, convulse, perd du sang par les yeux, 
s’effondre sur elle-même. 

Visage inversé monstrueux profère calmement : "please remember you are dealing with the human 
form".

La ritournelle accélère. « abc » psalmodié comme un chant rituel extatique.

La jeune femme dans son lit, couverte de sang, fait jaillir dans l’espace obscur les lettres une à 
une, scande l’alphabet, demande "now I’ve said my ABC, tell me what you think of me ?", grimace, 
sa peau dégénérescente comme atteinte de progéria, convulse dans ses draps, crache du sang, 
semble contrôlée par un parasite maître de ses gestes.

The Alphabet est la parfaite allégorie du caractère coercitif de la grammaire. Comme l’exprime Gilles 
Deleuze dans Mille Plateaux : « Une règle de grammaire est un marqueur de pouvoir avant d’être un 
marqueur syntaxique. […] Le langage n’est pas la vie, il donne des ordres à la vie. […] Dans tout mot 
d’ordre, même d’un père à son fils, il y a une petite sentence de mort – un Verdict, dirait Kafka.9 » Dans 
les œuvres de David Lynch, la langue fait bulbe, évolue par tiges et flux souterrains, utilise autant le 
balbutiement que le bégaiement : les choses s’ajustent, se jouxtent, vibrent les unes par rapport aux 
autres, se frôlent, se refoulent, leurs franges entrent en friction. La langue créée par David Lynch est 
une langue mineure, définie par sa puissance de variation, par sa mue permanente, par opposition 
à une langue majeure, dominante, définissable par la règle, régie par le pouvoir de constantes 
universelles. Cette mue syntaxique se manifeste autant dans les choix narratifs opérés dans les films 
que dans la multiplication des moyens d’expressions (cinéma, dessin, peinture, sculpture, estampe, 
photographie, musique, design…) toujours choisis de manière à trouver la bonne adéquation avec 
l’idée à exprimer. En ce sens, David Lynch est multilingue mais dans une seule et même langue. « C’est 
là que le langage devient intensif, pur continuum de valeurs et d’intensités. C’est là que toute langue 
devient secrète, et pourtant n’a rien à cacher.10 » L’une des grandes questions de l’art consiste à 
trouver les moyens adéquats pour dire la complexité du monde dans un souci de sincérité, quitte à se 
départir des règles syntaxiques usuelles. Le langage commun se révèle insuffisant, il faut en changer 
les règles, procéder par courts-circuits, trancher dans la langue, inventer des langues inédites pour 
dire ce qui doit être dit. Le poète Emmanuel Hocquard exprime ceci de manière remarquable dans 
son introduction à une merveilleuse petite anthologie de poésie contemporaine :

« Nous vivons tous avec l’idée reçue – avant même l’école primaire – que la grammaire (le squelette 
de la langue), comme la Loi, doit être la même pour tous et qu’elle est immuable. Nul n’est censé 
l’ignorer et tout manquement à ses règles est sanctionné comme une faute grave. La grammaire 
dit : « Tout le monde se ressemble. » Nous la « respectons » comme un monopole d'État, jusque 
dans les aspects les plus anodins et les plus intimes de notre vie. Ses lois régissent nos manières 
de parler et d’écrire, de lire et d’écouter. Mais aussi le ton et le débit de notre parole. Cette 
musique grammaticale, nous la percevons même dans les langues étrangères, lorsque nous les 
entendons parler, même quand le sens de ce qui se dit nous échappe.

Pourtant on peut se poser des questions. Par exemple, pourquoi la grammaire d’un bègue devrait-
elle être la même que celle de quelqu’un qui ne bégaie pas ? Parce que, rétorquera-t-on, la norme 
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est de ne pas bégayer. Et si, précisément, le bégaiement était une manière de désobéissance, de 
résistance aux mots d’ordre de la grammaire imposée ? Gilles Deleuze dit qu’écrire, c’est bégayer 
dans la langue. En cela bégayer serait aussi un comportement politique. Claude Royet-Journoud 
demandait si un asthmatique a la même syntaxe qu’un non-asthmatique (Proust, par exemple, ses 
très longues phrases). Etc.11 »

Prolongeant The Alphabet plus de quarante ans après, le film court d’une minute intitulé The 3 Rs 
que David Lynch réalise en 2011 à l’invitation du Festival International du Film de Vienne poursuit 
cette incursion dans le cauchemar de l’apprentissage. Les trois R correspondent à l’acquisition des 
savoirs basiques des programmes scolaires anglo-saxons : « Reading, wRiting, aRithmetic » ou  
« Read, wRite, Recite », selon les pédagogues. Un homme porte une pierre dans chaque main. Une 
question est posée selon deux structures grammaticales distinctes : "Pete has how many rocks?", 
"How many rocks does Pete have?" Une élève écrit le chiffre trois sur un tableau noir accroché au-
dessus d’une porte au son d’un bourdonnement intense de mouches. Le tableau est effacé par une 
seconde élève qui corrige en inscrivant le nombre quatorze. Un petit canard en plastique flotte sur 
l’eau, se fait couper la tête par un coup de ciseau qui retentit comme un coup de feu, l’eau devient 
écarlate, s’agite, un cri de femme terrorisée retentit. Le mot SCHOOL apparaît à l’écran. Un visage 
apparaît furtivement, prononce le mot « school » avec un timbre de canard (comme après avoir respiré 
de l’hélium). L’homme vu lors du premier plan frappe le sol avec un marteau sur un rythme burlesque, 
produit à chaque coup porté un petit couinement (nourrisson + cochon + canard). L’impérieuse 
apparition du mot SCHOOL est une allégorie du contrôle telle que la définit selon d’autres termes 
William S. Burroughs : 

« Les mots sont les principaux instruments du contrôle. Les suggestions sont des mots. Les 
persuasions sont des mots. Les ordres sont des mots. Aucune machine de contrôle, aussi 
perfectionnée soit-elle, ne peut opérer sans les mots, et toute machine de contrôle qui tenterait 
de le faire en se fondant exclusivement sur la force externe ou sur le contrôle physique de l’esprit, 
atteindrait rapidement les limites du contrôle.12 »

L’art est un filtre, un transistor, un amplificateur destiné à fabriquer du singulier, du complexe, voué à 
nous aider à penser contre les limites imposées par la langue et « si ça nous aide à penser, à décaler 
quelque chose dans notre conception du monde, il y a de l’art, et ça a du pouvoir.13 »

Humour
La dimension humoristique des univers créés par David Lynch est indéniable. Les longs-métrages 
regorgent de scènes qui dérapent, jouent d’effets burlesques ou grotesques tout en frayant avec 
la violence la plus dure. Que l’on se souvienne de la violence incontrôlable de Frank Booth inhalant 
de l’oxygène pur dans Blue Velvet, de Sailor dans Wild at Heart avec sa veste en peau de serpent, 
« symbole de sa liberté et de sa personnalité », rejouant en mode mineur le Marlon Brando de The 
Fugitive Kind14, des scènes où Benjamin Horne se prend pour le Général Lee dans Twin Peaks, du 
personnage hilarant de Gordon Cole (interprété par un David Lynch sourd comme un pot) ou du mime 
de la femme en rouge dans Fire Walk With Me, de la fureur de Monsieur Eddy contre un automobiliste 
dans Lost Highway, de la scène de la régurgitation du café dans Mulholland Drive, des plans hallucinés 
de Grace Zabriskie dans Inland Empire… David Lynch est un grand admirateur du cinéma de Jacques 
Tati et le sens de l’absurde qu’il déploie dans ses œuvres est celui d’un comique se frottant à l’horreur 
afin de créer un trouble des genres. La série Twin Peaks est à ce titre un incontestable chef-d’œuvre 
d’humour décalé : la femme à la bûche, l’agent acariâtre Albert Rosenfield, l’agent travesti Denise 
Bryson, Nadine Hurley et ses tringles à rideau silencieuses, le couple Lucy Moran/Andy Brennan, 
le ubuesque Jerry Horne, Leland Palmer et ses numéros de chant, Lawrence Jacoby le psychiatre 
perché, jusqu’aux plus terrifiants comme Leo Johnson à l’état de légume ou le démoniaque Windom 
Earle. Une bonne moitié des personnages de Twin Peaks porte l’absurde à son paroxysme sur fond 
d’atrocités et de dégénérescence psychique. En ceci, Twin Peaks est sans doute la synthèse d’une 
structure commune à bon nombre de films de David Lynch où le principe consiste à opérer par 
transgressions des genres. Twin Peaks pratique le mixage contre nature de pratiquement toutes les 
catégories de séries télévisées (soap opera, comédie, thriller, épouvante, fantastique, bluette…), 
jouant des registres inextricablement mêlés de la Quatrième Dimension, Dallas, Dynastie, Santa 
Barbara, Bonanza, Au Cœur du temps, Happy Days, etc. L’héritage de Jacques Tati ou de Buster 
Keaton sont chez David Lynch les contrepoints à la construction d’univers où s’exercent les forces 
les plus sombres. 

Si l’humour absurde n’a de sens que par la répétition ad lib de motifs insensés, la bande dessinée The 
Angriest Dog in The World que Lynch publie de 1983 à 1992 dans le L.A. Reader est un monument 
du genre, avec ces quatre cases toujours identiques et ce chien « tellement furieux qu’il ne peut pas 
bouger, ne peut pas manger, ne peut pas dormir, peut juste grogner, tellement tendu et en colère qu’il 
est proche de la rigidité cadavérique.15 » Ajoutons, dans un autre registre, le bulletin météo désopilant 
que David Lynch diffuse chaque jour depuis sa maison de Los Angeles sur le temps qu’il fait au 
moment où il le dit, indiquant avec une précision scientifique la température, la qualité du vent et de 
la luminosité et n’hésitant pas à conclure par l’annonce des nouveautés disponibles dans la rubrique 
merchandising de son site Internet. 

Dumbland est une série d’animation en huit épisodes écrite, dessinée, réalisée par David Lynch qui en 
assure également les voix. Il s’agit là d’une forme d’apothéose dans ce que l’univers de David Lynch 
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peut contenir d’humour dans les registres les plus inattendus. Les huit épisodes, d’une durée d’un peu 
plus de cinq minutes, sont un condensé d’idiotie, de cruauté et de violence. Réduit au microcosme 
d’une famille débile dont Randy, le père gras et édenté, incarne l’archétype du white trash décérébré, 
inculte et intolérant, Dumbland développe huit saynètes plus absurdes et vulgaires que tous les 
épisodes de Beavis and Butthead réunis. Dans le premier épisode, Randy accuse son voisin manchot 
d’avoir des relations sexuelles avec un canard, ce que celui-ci confirme, terrorisé, admettant qu’il est 
un "one-armed duck-fucker" (« un manchot enculeur de canards »). Randy rote, pète furieusement 
pendant des temps interminables, parle de chasse (« J’aime tuer des cerfs », « J’aime tuer des choses »), 
frappe sa femme, hurle, boit de la bière en regardant du catch à la télé, renvoyant Homer Simpson 
dans la catégorie la plus coincée et conservatrice de la population américaine. La série Dumbland 
va tellement loin dans le mauvais goût qu’elle en est presque impossible à regarder. Mal dessinée, 
animée de la manière la plus archaïque qui soit, totalement absurde dans son scénario, elle synthétise 
tout ce que l’univers de David Lynch peut avoir d’odieux, faisant de Randy une quintessence des 
personnages les plus abjects que l’on trouve dans ses films, du pustuleux baron Harkonnen de Dune 
à l’édenté Bobby Peru dans Wild at Heart, en passant par Bytes, le propriétaire de John Merrick dans 
Elephant Man ou Leo Johnson (avant qu’il ne devienne un légume) dans Twin Peaks. 

I See Myself
Sur la lithographie intitulée I See Myself, David Lynch représente un espace théâtralisé encadré de 
deux rideaux ouverts sur une scène. Sur la scène, un corps blanc, allongé, duquel émane un second 
corps en négatif, flottant dans l’air comme un corps astral. Les deux corps sont liés l’un à l’autre 
par une matière hybride, à la fois feu et électricité. Cette estampe synthétise les grands thèmes qui 
parcourent l’œuvre lithographique que David Lynch élabore depuis 2007. Dualité, complémentarité, 
corps, énergie, théâtralité, interaction, intériorité, regard, se fondent en une seule réalisation jouant 
d’un effet miroir exécuté en miroir comme le nécessite la pratique de l'estampe. Comme dit le 
Monsieur Teste de Paul Valéry, « Je suis étant, et me voyant ; me voyant me voir, et ainsi de suite.16 » 
Monsieur Teste – étymologiquement « tête » et « témoin » – est l’être tendu vers une seule et unique 
question : que peut un homme ? Cette quête intérieure, pour laquelle il renonce à tout (argent, plaisirs, 
lectures, émotions…) se heurte, comme tout questionnement introspectif, à l’impossibilité d’être à 
la fois tête et témoin, d’être simultanément celui qui voit et celui qui est vu. C’est, pour Beckett,  
« l’absurde impression que nous me regardons » dans L’Image (voir la lettre Y de cet abécédaire), c’est 
Buster Keaton déconnecté de lui-même, fuyant son propre regard (qui est aussi celui de la caméra) 
dans le film de Samuel Beckett et Alan Schneider Film (1965), ces deux exemples prolongeant la 
réflexion de Monsieur Teste en un : « Je me vois, je me vois me voir, je me vois me voyant me voir, 
mais je ne parviens pas à être à la fois celui qui voit et celui qui est vu ». Chez David Lynch, les 
univers sont fragmentaires, brisés, scindés ; les corps sont segmentés, partitionnés, démembrés ; 
et pourtant tous ces mondes, tous ces corps, toutes ces réalités atomisées tendent toujours vers 
une réunification, vers une unité renouvelée, quel que soit le prix à payer pour y parvenir. Si elle est 
fragmentaire et désolidarisée, l’intériorité lynchienne est mue par une dynamique de recouvrement 
de soi. A Man Talks to Himself – une tête désolidarisée dont un œil laisse fuser cinq appendices – est 
symptomatique de ces énergies puissantes et vibratiles qui parcourent les personnages des films, 
estampes, dessins, peintures…, et reflètent la manière dont David Lynch envisage la relation de l’être 
au soi, de l’être au monde, de l’être aux idées.

J.K. – Joseph K
« Le seul artiste dont je me sens le frère – et je n’aime pas avouer cela parce que les gens 
réagissent toujours en me disant : " Oui, toi et à peu près tout le monde ! " – est Franz Kafka. Je 
l’aime vraiment. Certains de ses livres sont les plus extraordinaires combinaisons de mots que j’ai 
jamais lues.17 »

Kafka hante l’œuvre de David Lynch depuis le début, des atmosphères d’Eraserhead aux lithographies 
récentes, parmi lesquelles Insect on Chair m’évoque une théâtralisation de Grégoire Samsa, le 
personnage de La Métamorphose que David Lynch a toujours rêvé de pouvoir adapter à l’écran.

Lumière (Premonitions Following an Evil Deed)
En 1995, à l’initiative du Musée du Cinéma de Lyon et pour célébrer le centième anniversaire du 
cinéma, une quarantaine de cinéastes a accepté de réaliser un film dans des conditions identiques à 
celles des Frères Lumière. Ces courts-métrages, tournés avec le cinématographe d’Auguste et Louis 
Lumière, devaient obéir aux contraintes inhérentes à la célèbre caméra : temps de pellicule limité 
à cinquante-deux secondes, pas de sons synchronisés, trois prises maximum et pas de montage. 
Le film créé par David Lynch à cette occasion est incontestablement l’un des plus réussis, même 
s’il transgresse certaines des règles préalablement établies. Intitulé Premonitions Following an Evil 
Deed, il parvient à opérer une remarquable fusion entre son art et les origines du cinéma. David Lynch 
parvient à y simuler une succession de plans en effectuant un travelling le long de décors construits 
côte-à-côte. Bien qu’il soit impossible de raconter de manière linéaire de quoi il retourne, cinq scènes 
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se succèdent et tissent entre elles des liens narratifs :

Trois policiers arrivent près d’un corps gisant dans la rue. 

Plan serré sur le visage d’une femme dans un intérieur.

Trois femmes assises sur un lit dans ce qui s’apparente à un sous-bois. Arbres, biche, atmosphère 
paisible de partie de campagne. Une femme se lève et se dirige hors champ.

Scène de terreur : une femme nue enfermée dans un cylindre rempli d’un liquide transparent 
comme de l’eau est martyrisée par des entités monstrueuses. L’une d’entre elles frappe le cylindre 
à l’aide d’un objet métallique, une autre porte une sorte de poêle qui semble contenir un liquide 
en ébullition. 

Retour sur l’intérieur de la seconde scène avec un plan plus large : la femme, en compagnie d’un 
homme, reçoit la visite d’un policier. Ôtant son couvre-chef, il lui annonce une nouvelle – un drame.

Sur un plan formel, le film parvient à effectuer la synthèse entre les trois grandes écoles de montage 
qui sont à l’origine du cinéma moderne. On y trouve en effet les caractéristiques du montage organique 
du cinéma américain porté notamment par D.W. Griffith en 1915 avec Naissance d’une nation : le 
film est envisagé comme une grande unité organique au sein de laquelle des parties différenciées 
entrent en friction sur un mode binaire (extérieur et intérieur, mouvement des policiers et immobilité 
du couple dans la maison…) tout en étant soumises à la menace d’un troisième élément (la scène de 
terreur). On y trouve les particularismes du montage dialectique propre au cinéma russe de Sergei 
Eisenstein où chaque plan s’imprègne du plan précédent, trouve une puissance ou une agressivité 
dans le développement des plans antérieurs et fait subir au spectateur une pression sensorielle ou 
psychologique. Enfin, Lumière rend hommage au montage du cinéma expressionniste allemand : 
le plan de la femme martyrisée puise autant ses racines chez Robert Wiene (Le Cabinet du docteur 
Caligari, 1920), F.W. Murnau (Nosferatu le Vampire, 1922), que Fritz Lang (Metropolis, 1927), dans une 
complémentarité intense entre la lumière et les ténèbres. Il faut ajouter à cela la surprenante analogie 
qu’entretient le faux montage de Lumière avec une scène de Possessed, réalisé par Clarence Brown 
en 1931. Une femme d’origine ouvrière regarde un train passer lentement devant elle et voit, à chaque 
fenêtre des wagons qui défilent, une représentation autonome : des cuisiniers préparent un repas, un 
serveur dresse une table, une employée repasse du linge, une femme enfile ses bas, un homme se 
rase, un couple danse en tenue de soirée et s’embrasse, jusqu’à la dernière saynète où un homme 
accoudé à l’extérieur sirote un cocktail et propose à l’héroïne de boire un verre avec lui. La scansion 
des fenêtres encadrées par leurs cadres d’acier riveté donne l’illusion d’une pellicule qui défile devant 
l’héroïne. La succession des « tableaux » crée par association une bribe de narration : un homme et 
une femme se préparent pour un dîner romantique, ils dansent, s’embrassent, se séparent et l’homme 
termine la soirée seul. Clarence Brown parvient à reproduire la magie du cinéma jusqu’à ce dernier 
personnage qui littéralement crève l’écran, passant de l’espace illusionniste du train/pellicule à celui de 
la réalité extérieure (avec cette réplique lancée à la femme : « Vous regardiez à l’intérieur ? Mieux vaut 
être dedans et regarder dehors.18 »). Face au train qui passe, l’héroïne se transforme en spectatrice 
contemplative de la magie de l’écran sur lequel se projettent ses fantasmes de vie meilleure. C’est 
l’art du cinéma dans sa forme la plus pure et c’est sur un mode semblable que David Lynch choisit 
de régler le dispositif de son court-métrage. Premonitions Following an Evil Deed fonctionne grâce 
à l’ingénieux bricolage des décors montés les uns à côté des autres et à l’interruption artificielle du 
film : le cinématographe défile le long du décor, simule la succession des plans, active un processus 
de narration. Les plans sont très courts, les noirs comparativement très longs. Voici comment se 
structure le film : 

Scène des policiers : quatre secondes.

Noir : trois secondes.

Scène d’intérieur : deux secondes.

Noir : six secondes.

Scène de sous-bois : six secondes.

Fondu au blanc avec écran de fumée : cinq secondes.

Scène de terreur : cinq secondes.

Transition opérée par le feu : quatre secondes.

Scène d’intérieur avec couple et policier : quatorze secondes.

Fondu au noir : trois secondes.

Au total, 40 % du film sont occupés par du noir, par des fondus ou des transitions. Cela pose la 
question de ce qui se passe durant ces moments où l’écran n’est plus le lieu de l’image mais de son 
absence, de sa disparition ou de son apparition. A ce sujet, Raoul Ruiz énonce ceci : 

« Le cinéma est toujours très subjectif. Plus subjectif d’ailleurs qu’on pourrait l’imaginer. [...] Quand 
un spectateur va dans une salle pour voir un film de deux heures, il voit une heure d’image et une 
heure d’écran noir. Ce qui est littéralement vrai. Puisque le déroulement d’un film est le suivant : 
image, obturateur, image, obturateur… Donc, lorsque nous voyons un film de deux heures, nous 
avons vu une heure d’image, et l’heure restante, c’est nous qui la comblons. Cette remarque m’a 
tellement intéressé que je suis allé voir des chercheurs en neurologie à l’Université d’Aberdeen 
pour qu’ils travaillent sur ce phénomène. Ce que l’on sait pour le moment, c’est que sur un film de 
trois heures, on voit quarante minutes de noir absolu. Qu’est-ce qui se passe durant ces quarante 
minutes ? Quand on nous projette un film, au début, lors de ces « écrans noirs », il ne se passe 
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rien. On ne voit que du noir. Au bout d’un moment, nous projetons nous-mêmes un autre film sur le 
film, ou plutôt on se projette le même film mais modifié. On voit donc deux films. Et j’ai une formule 
qui en un sens peut fonctionner : un film est intéressant dans la mesure où il nous regarde. Si le 
film ne vous regarde pas, c’est qu’il n’est pas bon.19 »

Les chercheurs en neurologie d’Aberdeen calculent qu’un film traditionnel est constitué d’un peu 
plus d’un cinquième de noir. Dans Premonitions Following an Evil Deed, la proportion est telle que le 
film en devient le lieu d’une projection mentale : le noir crée une profondeur essentielle sans laquelle 
ce film n’aurait pas de sens. L’espace laissé vacant est celui que David Lynch aménage pour son 
spectateur. Car en effet : aucun lien cohérent n’existe entre ces policiers, le premier plan d’intérieur, 
le sous-bois avec les trois femmes et la biche, la scène de terreur et la dernière scène d’intérieur… 
Il est d’ailleurs intéressant de surfer de sites Internet en forums pour y lire les interprétations de 
ces cinquante-deux secondes de film. L’une d’elles affirme que le personnage couché sur la voie 
publique est la fille du couple que l’on voit ensuite et que l’arrivée de la police, dans la dernière scène, 
correspond au moment où les parents apprennent le décès de leur enfant. Une autre lecture postule 
que le cadavre est celui de la femme que l’on retrouve plus loin en immersion dans le cylindre, etc. 
En revanche, à ma connaissance, aucune interprétation n’intègre la scène de sous-bois avec les trois 
femmes et la biche alors que celle-ci, avec ses six secondes, est plus longue que toutes les autres 
scènes (à l’exception des quatorze secondes de la dernière scène d’intérieur). Et pour cause : cette 
séquence ne parvient pas à s’insérer dans les possibilités narratives générées par les autres scènes. 
S’il est possible de trouver du lien entre les policiers, le couple et cet outre-monde où l’on torture, il 
devient extrêmement ardu d’insérer de manière « cohérente » cette scène anachronique qui pourrait 
faire penser à une évocation de la peinture préraphaélite, à une scène extraite d’un film muet des 
années 1910, ou à bien d’autres choses encore. Les différentes lectures proposées de Premonitions 
Following an Evil Deed font l’impasse sur cette scène, comme si elle n’existait pas. Sur ces images, 
dont la partie supérieure est quasiment occultée par le noir, la lumière ne rend visible les choses que 
durant une fraction de seconde, lorsqu’est pulsée une volute de fumée blanche qui, l’instant suivant, 
fait entièrement disparaître le décor. S’il faut plusieurs visionnages pour distinguer les éléments de la 
séquence (des arbres, trois femmes sur un divan qui se passent des objets mystérieux de la main à la 
main, une biche…), rien ne permet de comprendre comment ces images interagissent avec les autres 
scènes du film. Les « prémonitions qui suivent un acte maléfique » sont enchâssées dans ces quelques 
secondes énigmatiques. Les noirs et les transitions du film, éléments techniques nécessaires à David 
Lynch pour passer d’un décor à un autre, deviennent les éléments syntaxiques fondamentaux de ce 
film court. C’est lorsque rien n’advient que se structurent les bribes d’un scénario car le cerveau porte 
l’inconnu en horreur et ne peut s’empêcher de créer du sens coûte que coûte. C’est durant les noirs et 
les absences que les narrations se tissent, et si Lumière est un film dont les fondements reposent sur 
une histoire du cinéma, dont les séquences amènent l’évocation iconographique des grandes écoles 
de montage, alors il est également un film sur la temporalité cinématographique. Ces trois femmes 
ne seraient-elles pas les trois Parques, filles de la nuit chargées de tisser et couper le fil du temps 
humain, maîtresses de toutes les prémonitions ?

Man Waking From Dream
« Le rêve est une hypothèse, puisque nous ne le connaissons jamais que par le souvenir, mais ce 
souvenir est nécessairement une fabrication. » 

Paul Valéry

Nom
Peu de créateurs voient leur nom transformé en adjectif. Ce privilège n’est pas spécifiquement lié à 
leur talent, mais à la faculté rarissime d’être en capacité de construire des mondes qui ne puissent 
être qualifiés autrement que par le prolongement du nom en adjectif. Machiavel, Sade, Dante, Kafka, 
Bacon, Hitchcock, Antonioni, Fellini, Wagner. Un monde est un nom devenu adjectif.

O
O est un trou (voir la lettre R, troisième section).

O est organique comme le contact des doigts sur la surface lisse de la pierre minérale.

O est une bouche ouverte, béance hurlante de Laughing Woman dont le rire est un cri, un son étranglé, 
une logorrhée verbale, formellement semblable à celle de Sarah Palmer apprenant la mort de Laura 
dans la série Twin Peaks. 

O est une bouche qui flotte dans l’espace, comme la bouche de la pièce de Samuel Beckett, Not I, 
puissant clair-obscur d’une bouche désolidarisée de son corps, comme la bouche en O de la tête en 
O de Head and Hand, tête ronde qui tente de se rassembler avec sa bouche ronde et son œil pour 
reconstituer, si cela est possible, un semblant de corps intègre. 

O est le « O » de The Missing Piece Meets the Big O (Le Petit bout manquant rencontre le Grand O), 
livre best-seller pour enfants20 : l’histoire d’une petite forme à la recherche de son Tout, qui rencontre 
le Grand O qui lui ne cherche rien et lui apprend à se débrouiller seul. Cette histoire m’évoque Head 

20 Shel Silverstein, The 
Missing Piece Meets the 
Big O, New York, Harper 
& Row, 1981. 
Le Petit bout manquant 
rencontre le grand O, 
Nantes, MeMo, 2006.

19 Raoul Ruiz, in 
L'Étincelle #6, Editions 
IRCAM, Centre 
Pompidou, Novembre 
2009, p. 19.

Premonitions Following 
an Evil Deed - Image du 
making of, Lumière et 
compagnie, 1995.



and Hand et tous les « organes sans corps » des mondes lynchiens (voir en particulier la troisième 
section de la lettre R de cet abécédaire) : tête, torse, mains, bras, œil, dent… 

O est le nom de Buster Keaton fuyant le regard de « Oe », dans Film, coréalisé en 1965 par Samuel 
Beckett et Alan Schneider (voir la lettre Y de cet abécédaire).

O est le zéro mathématique – absence dont la graphie fut initialement inspirée par la forme de la voûte 
céleste – auquel David Lynch a consacré une importante installation dans l’exposition Mathématiques –  
Un dépaysement soudain, à la Fondation Cartier21. Comme précisé dans la présentation de l’exposition, 
« David Lynch imagine une structure en forme de zéro accueillant la Bibliothèque des mystères de 
Misha Gromov. D’Archimède à Poincaré, de Descartes à Einstein, cette bibliothèque, mise en images 
et en sons par le réalisateur américain avec la complicité de Patti Smith, retrace les étapes majeures 
de l’histoire des mathématiques et de la pensée humaine. » 

O est un passage : passage du négatif au positif. O est un passage-retour : de B à B dans BOB, 
exactement comme l’agent Cooper passe de la Black Lodge à la Black Lodge dans le dernier épisode 
de Twin Peaks, empruntant un corridor qui mène toujours dans la pièce qu’il vient de quitter (voir la 
toute fin de la lettre P ci-dessous).

Passage
Intuitio
L’intuition joue un rôle prépondérant dans la création des lithographies, à double titre. Dans le 
protocole de création, d’une part, où les idées apparaissent comme une évidence plutôt que d’obéir 
à un développement rationalisé (voir la lettre U de cet abécédaire). Dans le sens latin du mot intuitio, 
d’autre part, qui correspond à l’action de voir une image dans un miroir. Le dessin exécuté sur la 
pierre est un dessin en miroir et l’écriture – toujours présente sur les lithographies – est une écriture 
à l’envers, tout comme « L’Homme Venu d’Ailleurs », le nain de la Black Lodge, qui parle à l’envers 
dans Twin Peaks, comme la cabane de Lost Highway qui explose à l’envers. L’inversion n’est donc 
pas seulement technique, elle est aussi celle de l’inversion des mondes, et l’impression finale qui fait 
naître la lithographie correspond, symboliquement, au passage d’un monde à l’autre. La pierre, pour 
David Lynch, est un seuil, un passage, un véhicule.

Substance
La qualité spécifique de la pierre lithographique est de n’être pas à usage unique mais de subir, 
après emploi, un effacement par sablage qui la prépare à être le réceptacle d’une œuvre à venir. Les 
images qui s’y créent se superposent aux images anciennes, effacées, qui continuent néanmoins de 
hanter la surface de la pierre telles des survivances fantomatiques. Bien sûr, il est possible – et c’est 
généralement le cas – de ne pas tenir compte de cet aspect des choses, d’envisager que la pierre 
ne soit qu’un support neutre comme un autre. Mais David Lynch est habité par la conviction que les 
choses importent, qu’elles ne viennent pas de nulle part, que d’une façon ou d’une autre tout est lié, 
et il serait paradoxal que la vie passée des pierres lui soit étrangère. Il garde à l’esprit, depuis qu’il a 
choisi la pierre au détriment des plaques de zinc (comme il le fit au tout début pour la série Paris Suite, 
créée à partir de dessins préexistants) que celles-ci portent la mémoire de ceux qui, avant lui, ont 
œuvré sur les mêmes pierres.22 Il en va des pierres comme des films de David Lynch qui portent, eux 
aussi, la mémoire vive des films anciens (Sunset Boulevard de Billy Wilder, 8 ½ de Federico Fellini et 
bien d’autres). Mais, plus encore, sur les pierres se dépose la mémoire des propres estampes qu’il a 
lui-même exécuté. La réutilisation d’une même pierre pour plusieurs lithographies crée du lien d’une 
estampe à l’autre : Spider Bites Man with Resulting Image / Examination / I See Myself / Smoking, par 
exemple, ont ainsi été réalisées sur le même support, comme en attestent les irrégularités visibles aux 
mêmes emplacements sur les quatre lithographies. 

Laughing Woman / Dreams / House of Electricity / I Fix my Head sont également exécutées sur une 
même pierre, particulièrement belle, reconnaissable à ce trou situé en haut, au centre, véritable lieu du 
passage symbolique auquel David Lynch accorde un rôle graphique à part entière. Le trou redouble 
la béance de la bouche grande ouverte de Laughing Woman, il crée une aspiration par le vide dans 
le brasier qui émane de la tête de Dreams, il est entouré d’un « pansement » d’encre sur I Fix My 
Head (« Je répare ma tête »)… Dans l’exposition du FRAC Auvergne, l’alignement Laughing Woman / 
Dreams / House of Electricity a été accroché sous l’agencement Circle of Dreams / Guru / Head and 
Heart in House, constitué de trois lithographies réalisées sur une autre pierre. Les deux lignes ainsi 
obtenues forment un quadrillage où les passages sont multiples, horizontalement et verticalement, la 
béance de la pierre trouée jouant le rôle de lieu symbolique de la transition. Il y a circulation du sens, 
il y a narration intuitive (et, en latin, intuitus : « coup d’œil ») : l’œil de Guru répond aux yeux clos du 
personnage de Dreams, les maisons de House of Electricity et de Head and Heart in House entament 
un dialogue signifiant, etc.
Parmi les estampes exposées au FRAC Auvergne, deux lithographies présentent un particularisme 
qui les lie d’une manière tout à fait étonnante : Magic Man Outside My House et Dreams of Light in 
Storm ont été dessinées sur la même pierre mais renversée, le haut de l’une étant le bas de l’autre. Il y 
a dessin en miroir, passage par la pierre, inversion de la pierre. L’homme de Dreams of Light in Storm 
tend les bras vers le haut, en direction d’une boule d’énergie blanche, « Magic Man » tend les bras vers 
le bas, projette un flux d’énergie noire vers la maison : les deux personnages se répondent, échangent 
leurs puissances, opèrent la transmission de leurs champs d’énergie respectifs d’un monde vers 

21 Fondation Cartier pour 
l’art contemporain, Paris, 
21 octobre 2011 – 
18 mars 2012.

22 Et, dans l’atelier Idem, 
cette vie passée des 
pierres importe plus 
que dans tout autre 
endroit quand on sait 
que Picasso, Matisse, 
Miro, Dubuffet, Braque, 
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Calder ont réalisé leurs 
estampes sur les mêmes 
presses à l’époque de 
l’Imprimerie Mourlot qui 
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l’autre. C’est avec ces deux lithographies que se termine la dernière salle de l’exposition, avant que le 
visiteur ne pénètre, pour finir, dans un petit corridor recouvert de tentures rouges23 habité par un son 
mystérieux qui le ramène au début de son parcours, devant l'estampe Man Waking From Dream…

Question
- Y a-t-il vraiment trois lapins dans Rabbits ? Ne serait-ce pas en réalité un seul et même lapin 
ayant subi une scission en trois entités distinctes afin de pouvoir supporter le poids d’un secret 
trop lourd ?

- (sourire) Trois lapins. Il y a trois lapins.

Rabbits
"Funny how secrets travel"

David Bowie24

Rabbits I / Champ unifié
Dans une ville sans nom, trois lapins25 vivent avec un terrifiant secret… C’est par cette introduction que 
débute Rabbits, série en huit épisodes réalisée en 2002 pour une diffusion réservée au site Internet de 
David Lynch. Une caméra filme en plan fixe une scène de théâtre sur laquelle est planté le décor d’un 
salon. Sa lumière crépusculaire aux tonalités complémentaires de rouge et de vert et les quelques 
meubles qui s’y trouvent – un sofa, un téléphone, une table à repasser, un guéridon, une console et 
deux lampes – rappellent les intérieurs peints par Edward Hopper, l’un des peintres de référence de 
David Lynch26. Dans un silence à peine perturbé par le déferlement incessant d’une pluie battante, 
entrecoupé par les sirènes de navires qui retentissent dans le lointain, trois lapins humanoïdes – un 
« homme » et deux « femmes »27 – échangent des phrases sans que jamais un dialogue ne semble 
être en mesure de pouvoir s’instaurer. Suzie, en robe de chambre, repasse inlassablement la même 
étoffe ; Jane assise dans un sofa trop mou regarde devant elle ; Jack, vêtu d’un costume chic, 
entre sous les ovations d’un public en liesse. Il s’agit en apparence d’un théâtre filmé qu’un certain 
nombre d’éléments parasites viennent perturber pour en faire un genre impur. Le premier d’entre 
eux – le plus manifeste – est sans doute la série de rires préenregistrés, déclenchés alors qu’aucun 
effet comique n’est décelable, qui ponctuent certaines phrases proférées par les trois protagonistes 
et proviennent d’un public énigmatique que nous ne verrons pas. Des salves d’applaudissements 
retentissent avec une frénésie disproportionnée lorsqu’un lapin entre sur scène, s’avance vers le 
public ou termine un monologue. Chaque série d’applaudissements est accueillie par une immobilité 
du lapin concerné qui attend le retour du silence pour poursuivre son action : il y a interaction entre 
la scène et la salle malgré l’absence de lien cohérent entre l’action des personnages et la réaction 
du public. Enfin, quelques éléments purement cinématographiques s’insèrent dans le déroulé live de 
la pièce de théâtre : montage (un plan rapproché effectué sur le téléphone dans le sixième épisode), 
mises au point défectueuses, effets spéciaux (apparition d’une entité maléfique qui flotte dans l’air, 
disparition fantomatique de la « lapine » Suzie, combustion du mur du fond par apparition d’un trou en 
flammes, etc.)… Rabbits est conçu comme un champ unifié, à l’intérieur duquel se mêlent les codes 
du théâtre, du cinéma, de la télévision (il s’agit d’une série), de l’Internet, du conte pour enfants (trois 
lapins dans leur maison), de la philosophie (un parallèle avec le Huis-clos de Jean-Paul Sartre pourrait 
être tentant).

Rabbits II / 1+1+1=1
Rabbits est une pièce de théâtre à laquelle assiste un public invisible dont les réactions ne coïncident 
pas avec ce qui se joue. Il y a la scène et il y a l’obscène, dans le sens étymologique du terme28, 
à savoir ce qui est hors de la scène, ce qui n’est pas montré. L’obscène est ce public invisible 
réagissant indépendamment du jeu des acteurs, riant sur un "what time is it?", sur un "It is 11:15 pm, 
it is dark outside"… Le public de Rabbits n’existe pas, est un public play-back à l’image du chant 
play-back du club Silencio de Mulholland Drive. Si le public n’existe pas, il n’y a pas de théâtre et 
ce que nous voyons de Rabbits n’est qu’un pur simulacre. De ce point de vue, Rabbits est l’histoire 
de trois lapins humanoïdes convaincus d’être les acteurs d’une pièce de théâtre jouée devant une 
salle comble. Nous sommes les spectateurs distanciés d’un univers dont les lois n’obéissent pas aux 
lois communes, d’un univers finalement peu éloigné de celui de la scène de théâtre d’Eraserhead 
logée à l’intérieur d’un radiateur. La réalité est réduite à une pure extension, à une matière répartie 
dans un espace abstrait. L’abstraction du temps est alors le seul contact avec le réel. La récurrence 
des phrases relatives au temps qui passe ou au temps qu’il fait est significative de cette aspiration 
des lapins à vouloir être inclus dans une réalité tangible : "Do not forget that today is Friday", "It 
must be after 7:00 pm", "I said it looks like it is still raining", "It must be the rain"… Tout se passe 
donc comme si ces lapins indifférenciés se trouvaient pris au piège d’un entre-deux. D’un côté, 
il y a la salle, réalité devenue simulacre avec une audience qui, si elle existe, n’appartient plus de 
toute façon au monde dans lequel se trouvent les lapins. Comme Fred Madison transfiguré en Pete 
Dayton dans Lost Highway, les lapins de Rabbits ont basculé dans l’imaginaire, ils ont traversé le 
miroir comme pour fuir l’inadmissible d’une réalité violemment choquée par le « secret » dont il est 
fait état dans la série. De l’autre côté, les lapins tendent vers « plus de réalité », ils aspirent à revenir 

25 Il s’agit en fait de 
lièvres mais le terme « 
lapin » sera utilisé par 
commodité vis-à-vis du 
titre de la série.

26 La lumière et les 
couleurs évoquent celles 
de Nighthawks, la plus 
célèbre de ses peintures, 
et il faut souligner que 
Hopper a aussi consacré 
plusieurs œuvres à 
la représentation de 
scènes de théâtre : Two 
on the Aisle (1927), The 
Sheridan Theatre (1937), 
Girlie Show (1941), First 
Row Orchestra (1951), 
Two Comedians (1966)…

27 Jack, Jane et Suzie, 
interprétés par Scott 
Coffey, Laura Elena 
Harring et Naomi Watts 
(ces deux dernières 
étant les héroïnes de 
Mulholland Drive).

28 L’étymologie de 
l’adjectif latin obscenus, 
duquel obscène a été 
emprunté est ob-scenus, 
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24 David Bowie, “I’m 
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thème principal de Lost 
Highway, 1997. 
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simulacre, un papier-
peint trompe-l'œil imitant 
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des rideaux.



vers la réalité (comme le montrent les données temporelles), au risque d’une violence inouïe. Il y a 
un secret et l’examen attentif des dialogues démontre que ce secret est partagé par les trois lapins, 
qui d’ailleurs n’en sont pas conscients. Plus encore : le secret n’est pas partagé, il est divisé en trois 
parts égales et l’hypothèse, dès lors, consiste à affirmer que les trois lapins ne forment qu’une seule 
et même entité désolidarisée qui tenterait de se réunifier. Une vision psychanalytique pourrait avancer 
que les trois lapins incarnent respectivement le ça, le moi et le surmoi, désunifiés par la puissance 
du trauma. Rabbits fonctionnerait alors sur un modèle semblable à celui de la maison de Norman 
Bates dans Psychose où Hitchcock confère aux trois niveaux de la bâtisse – cave, rez-de-chaussée 
et premier étage – une fonction symbolique rattachée aux trois lieux communicants de la psyché. 
Mais, contrairement à Psychose, l’univers lynchien est toujours parcouru par des lignes d’intensité 
dont l’objet consiste à recomposer ce qui a été décomposé : les deux scènes au cours desquelles 
les trois lapins se blottissent sur le sofa, joignant leurs corps, leurs têtes et leur oreilles sont les 
tentatives manifestes d’une ré-individuation, d’un retour à l’unité du corps et de la psyché. Rabbits 
raconte comment trois lapins n’en faisant qu’un s’efforcent de reconstituer le puzzle à trois pièces 
d’un indicible secret qui conditionne leur retour à une forme unique et indivisée.

Rabbits III / Œil-Trou
Rabbits se place très exactement sur la limite qui fixe le passage entre l’image-mouvement et l’image-
temps, pour se référer aux catégories énoncées par Gilles Deleuze dans sa théorie du cinéma29. 
Le principe d’action et de réaction des personnages est bouleversé et, avec ce public rendu à 
l’état de pur phénomène sonore, les lapins deviennent les spectateurs de leurs propres actes, les 
auditeurs de leurs propres répliques. Par leurs tentatives existentielles répétées, ils sont submergés 
par le réel, spectateurs impuissants d’eux-mêmes, habitants passifs d’un micro-monde en proie 
aux attaques d’autres mondes – le monde des esprits ou, pire encore, le monde réel avec cet œil-
cinéma démiurgique effectuant mises au points, plans rapprochés, maître absolu du scénario et de 
ses ruptures. Se pose alors la question de notre propre statut de spectateur. Nous regardons Rabbits 
en voyeurs30 et sommes situés à l’emplacement même de l’œil de la caméra. Le plan fixe, commun 
à tous les épisodes de la série, est une pure subjectivité : nous ne voyons pas par les yeux d’un des 
personnages, nous ne sommes pas non plus placés au milieu du public. L’angle de vue, situé un peu 
au-dessus de la scène, en plongée, est celui de l’objectif de la caméra, un objectif subjectivé, un œil 
fonctionnant comme un « organe sans corps31 », un œil autonome, détaché de son corps, flottant 
dans l’espace comme cette lithographie d’Odilon Redon, L’Omniscience divine32 . Cet œil est tout 
autant l’œil de la caméra, le « Ciné-Œil » comme le nommait Dziga Vertov en 1924, qu’un organe 
autonome surplombant la scène. Le regard que nous portons sur cet univers est un regard intrusif. 
Nous surprenons les lapins, leur secret, leur intimité, leur intérieur, sans y être conviés. En d’autres 
termes, nous « jetons un œil », au sens propre comme au sens figuré, tout comme Henry jette un œil 
à travers le radiateur de sa chambre pour observer la « dame du radiateur » dans Eraserhead. Cet œil 
jeté nous est rendu lors des trois épisodes où chaque lapin effectue un solo33, lorsqu’apparaît sur le 
mur du fond, au dessus de la porte, face à nous, un trou en flammes, ou du moins ce qui à première 
vue ressemble à un trou en flammes. Cette béance noire en combustion apparaît dans toute son 
ambiguïté car si son aspect est bien celui d’un trou, deux détails doivent cependant être soulignés : 
ce « trou » est en rotation sur lui-même et il possède en son centre un point scintillant. Cette béance 
est à la fois vide et sphérique, trou et œil noir. Notre œil, qui est aussi l’œil de la caméra, se trouve 
littéralement mis en regard avec cet œil noir qui paraît surgir des confins. Les monologues durant 
lesquels ce phénomène se produit tiennent à la fois de l’incantation et de l’hallucination : la voix 
passe du naturel au gospel, le timbre s’adjoint une réverbération, les gestes semblent obéir à un rituel 
magico-religieux. Dans le premier solo (épisode 3), Jane prononce les paroles suivantes : "Smoke / 
Oil / Heat", et le phénomène incandescent se déclenche. Elle poursuit : "Mirror / Smear of blood / 
Eye opened." Trois éléments appartenant au champ lexical de la combustion sont suivis de trois 
répliques connectées au regard et au corps : un miroir, des traces de sang, un œil ouvert. Un œil noir 
est ouvert au fond de la scène, un œil en miroir de notre œil. Un trou noir est ouvert sur le mur, auto-
consumé. « Dans notre vie psychique inconsciente, il n’est de trous qu’engendrés dans la tension 
et le mouvement34 » et l’apparition sur le mur du fond de cette béance en rotation, simultanément 
concave et convexe, dont les bords palpitent d’un flux d’énergie continu, correspond à l’irruption d’un 
autre « organe sans corps », à la fois œil et orbite vide, ouvrant un passage vers un outre-monde : 

« Le noir de l’œil doit s’élargir si l’on veut continuer à voir dans la pénombre. Si la pénombre est 
aussi profonde que dans la nuit exquise, il serait utile que la pupille puisse être aussi grande 
que l’œil lui-même. Un tel œil-sphère serait peut-être préparé à ce qui nous attend – le voyage à 
travers un monochrome noir. Si le sujet, dans la pénombre, était devenu tout entier pupille, et la 
pupille entièrement organe du toucher, l’organe du toucher entièrement corps sonore, le massif 
homogène du globe de noirceur pourrait se développer en paysages insoupçonnés. D’un seul 
coup, un monde commencerait à s’esquisser avant le monde ; un vague univers planant devant 
nous prendrait des contours, comme un souffle, pré-discret. La nuit salée demeurerait protégée 
par son indicible densité, son cercle resterait fermé, sans issue ; et pourtant, dans sa pénombre, 
un quelque chose organique commencerait à se détacher comme une sculpture de mercure noir 
sur fond noir.35 »

Le motif redoublé dans Rabbits de la projection de l’œil hors du corps trouve un écho plus large 
dans les lithographies que David Lynch consacre au corps où, souvent, les organes sont représentés 
disjoints de leur matrice (Torso, Head and Hand, Woman in Parts), arrachés, blessés (I Pull Your 
Tooth Out, Arm of Sores), ou transfigurés (Valley of Shadow, qui renverse L’Origine du monde de 
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1985.
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afin de faire du mal à 
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on veut savoir : que font 
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Courbet en une béance sombre et inquiétante). Le corps démembré, la béance laissée par l’organe 
ponctionné, sont des motifs de prédilection que l’on retrouve également chez Georges Bataille avec 
lequel David Lynch partage un intérêt commun pour la décomposition organique, dans les deux 
sens du terme : décomposition en parties autonomes, décomposition de la chair en abstraction 
fascinante aux différents stades de la putréfaction. Histoire de l’œil de Bataille est à ce titre un livre 
particulièrement éloquent en faisant de l’œil projeté hors du corps le héros du récit, à la fois organe 
indépendant, sujet-narrateur et modèle d’identification mortifère pour le lecteur. Rabbits joue de 
toutes ces ambivalences, où l’on passe de l’œil-caméra à l’œil du spectateur, de l’œil du spectateur 
à l’œil noir en combustion, de l’œil noir à la béance d’un trou incandescent qui « ouvre l’obscurité » 
("Eye opens darkness", épisode 7, solo de Suzie). Comme dans la célèbre scène du premier meurtre 
de Psychose, le trou (celui du siphon de la douche dans le film d’Hitchcock) se transforme en œil 
en rotation qui nous renvoie notre regard, une ouverture au-delà de laquelle nous plongeons dans 
un abîme obscur où règnent des forces cachées. Cet œil-trou possède les mêmes caractéristiques 
formelles que certains Salagrama, ces pierres de méditation indiennes36. Il est autant le miroir de notre 
œil d’observateur qu’une énergie à l’état pur, un point de passage d’un monde vers un autre. En ce 
sens, l’œil/trou de Rabbits est doté d’une fonction semblable à celle de l’oreille/trou ramassée dans 
le gazon par Jeffrey au début de Blue Velvet, de même que l’ambivalence sphère/cavité ou plein/vide 
est similaire à celle de la boîte bleue de Mulholland Drive, à la fois volume cubique et tunnel sans fond. 

Rabbits IV / Energie noire
« Affirmer que l’univers ne ressemble à rien et n’est qu’informe revient à dire 

que l’univers est quelque chose comme une araignée ou un crachat. »

Georges Bataille37

Je me souviens avoir regardé il y a quelques années un documentaire « sidérant » consacré aux 
recherches du mathématicien et astrophysicien Saul Perlmutter sur l’expansion de l’Univers. Il 
prétendait, contre l’avis de tous, que ses calculs, établis d’après l’observation de supernovae38, 
l’avaient conduit à un résultat aberrant : si l’Univers est bien en expansion, il ne ralentit pas ni ne se 
stabilise comme le supposaient les hypothèses en vigueur, mais il accélère, éloignant inexorablement 
les galaxies les unes des autres, se diluant dans une béance infinie. À l’heure où j’écris ce texte et me 
penche sur cet étrange trou/œil en rotation auréolé d’une énergie intense, j’apprends dans les journaux 
que Saul Perlmutter et son équipe viennent de se voir décerner le Prix Nobel de Physique et je ne puis 
résister à l’étrange résonance que leur propos entretiennent avec l’univers lynchien (voir la lettre O de 
cet abécédaire) : « Nous avons découvert que l'univers accélérait son expansion et qu'il était rempli 
d'énergie sombre. Mais la question est de savoir ce qu'est cette énergie dont nous ne comprenons 
pas la nature. […] Nous avons soudainement découvert quelque chose qui pourrait représenter les 
trois quarts de l'univers et nous n'en avions aucune idée avant, mais nous ne savons pas encore si 
cette mystérieuse force pourrait conduire à modifier la théorie de la relativité d'Einstein. L'énergie 
noire est devenue la plus grande chose que tous les astrophysiciens et physiciens essayent de 
comprendre. [L’énergie noire] semble résider à la frontière entre la mécanique quantique – l'infiniment 
petit – et la théorie générale de la relativité d’Einstein, nos deux grandes théories en physique mais 
juste à la frontière car ces deux théories ne sont pas compatibles.39 » 

Rabbits V / Prologue
Le regard subjectif qui nous permet de dominer la scène de Rabbits et ce qui s’y passe ne confère 
pas la toute-puissance escomptée puisque nous ne participons ni au secret dont il est fait état ni à 
la dimension comique qui déclenche l’hilarité du public imaginé. Nous sommes exclus de ce théâtre 
et de ses codes ; jamais les lapins ne regardent dans notre direction (et jamais, d’ailleurs, nous 
ne voyons leurs yeux). Sur ce dernier point, il convient de noter qu’en dehors de leurs interactions 
propres, délimitées par l’espace scénique, les lapins ne portent leurs regards que dans deux directions 
extérieures à la scène : face à eux lorsqu’ils sont assis sur le sofa, et face au public lorsqu’il s’agit 
des épisodes joués en solo. Dans le premier cas, assis dans le canapé, ils n’ont d’autre attitude 
que celle, triviale, de téléspectateurs face à leur écran. Ils regardent une télévision que nous ne 
voyons pas ; nous les regardons par un écran (celui de notre ordinateur, puisqu’à l’origine la série est 
réservée à Internet) dont ils ignorent l’existence et cet écran est à l’emplacement même de l’optique 
d’une caméra. Dans l’autre cas, chaque lapin en situation de solo, s’avance sur le devant de la 
scène, s’adresse au public et le salue à la fin de son monologue, tel le Prologue, ce personnage 
présent chez Shakespeare notamment, dont les apparitions entre les scènes ont pour fonction de 
donner au public des indications sur la pièce qui se joue. Les épisodes 3, 5 et 7 accueillent chacun 
un solo et la régularité arithmétique selon laquelle ils s’insèrent dans la série laisse envisager qu’ils 
puissent être perçus comme des intermèdes entre deux épisodes plutôt que comme des « actes » 
à part entière. Cette hypothèse permet d’aller plus loin et de conclure que Rabbits n’est pas une 
série en huit épisodes mais une seule et même pièce ponctuée de trois intermèdes. Cette hypothèse 
se vérifie d’ailleurs lorsqu’est analysé le script global des phrases proférées par les lapins : ces 
phrases se répètent et se croisent sans cesse dans les différents épisodes. Envisagés sous l’angle du 
Prologue, les trois monologues et leurs nombreuses répliques communes apportent des indices sur 
le secret qui unit les lapins en ouvrant un champ sémantique sombre à triple face : une atmosphère 
(sombre, fumée, huile, électricité, froid, brûle, sirènes lointaines, vent, goutte à goutte au plafond, 
chiens trempés…), des objets (un miroir, une corde, un vieux tapis chaud, du fil barbelé, un couteau 
aiguisé, des navires au loin, une fenêtre brisée, de la gaze, du vieux coton graisseux…), un corps 
mutilé (en vrac, jambes en l’air, doigts, peau vieillie, traces de sang, sang noir comme de l’huile, 
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sang évaporé, salive jaune, langue gonflée, maladie, dents souriantes, pieds bleus et enflés…). La 
répétition de ces éléments, donnés dans un ordre différent selon le solo, dessine les contours du 
secret dont il est fait état dès la cinquième réplique de la série ("I have a secret") et que partagent 
les trois lapins. Abasourdis par la violence du choc et par l’indicible de ce à quoi ils ont assisté, ils 
tentent de reconstituer le souvenir refoulé, opèrent un transfert triangulaire du secret, plongent dans 
une discordance des temps où passé, présent et futur permutent sans cesse. Un meurtre, des actes 
de torture, un corps en putréfaction, ou tout cela à la fois : nous n’en saurons pas davantage et ne 
pouvons « qu’épiloguer » autour des révélations de ces trois Prologues. Au final, la dernière scène 
de la série – la porte qui s’ouvre, les cris déchirants, la lumière blanche aveuglante – est peut-être 
l’acte fondateur de toute l’histoire, le précurseur sombre qui n’advient qu’à la fin de ce déroulement 
temporel erratique. 

Rabbits VI / Histoire du cinéma
Il n’est pas surprenant que David Lynch ait choisi d’insérer des séquences de Rabbits dans le long-
métrage Inland Empire, réalisé en 2006. Inland Empire clôt une trilogie formée avec Lost Highway et 
Mulholland Drive dans laquelle émerge une réflexion de plus en plus étendue sur le cinéma. 

Lost Highway joue sur la scission, le dédoublement, le schisme entre des individualités brutalement 
désolidarisées et recomposées dans d’autres individualités. Fred Madison devient Pete Dayton, 
Renee Madison devient Alice Wakefield, avec toutes les connotations que ces noms peuvent faire 
surgir : le nom de Madison, évoquant la danse éponyme et les pas dupliqués et synchrones des 
danseurs disposés en ligne, la symbolique du prénom Alice qui renvoie à la traversée du miroir de 
l’héroïne de Lewis Carroll, le sens du nom « Wakefield », littéralement « champ d’éveil », jusqu’au 
nom du garagiste Pete Dayton qui évoque la ville du même nom dans l’Ohio… connue pour son 
industrie de fabrication de pièces « détachées » de voitures… Fred Madison, après avoir assassiné 
sa femme, quitte pour un temps la réalité pour se réfugier dans un espace fantasmatique sous les 
traits de Pete Dayton : il se réinvente et réinvente tout son environnement social, il se duplique et  
« danse » littéralement en ligne avec lui-même comme dans un madison. Sa femme, devenue blonde 
et sulfureuse, répond dans l’espace fantasmatique aux attentes frustrées de la réalité. Fred/Pete se 
« réalise » au sens filmique du terme dans cet imaginaire mais cette « projection », ce leurre, ne peut 
fonctionner : Pete Dayton redevient Fred Madison et cette désintégration de l’espace fantasmatique 
est un véritable cauchemar. A l’intérieur de cette « réalisation », de cette « projection », un personnage 
appelé l’Homme-mystère joue clairement le rôle du cinéaste caché. Durant la soirée du début du film, 
il démontre son ubiquité (il se trouve face à Fred Madison et lui parle au téléphone en même temps 
depuis son domicile) ; dans la cabane, à la fin du film, il pointe sur Fred l’objectif d’une caméra, et 
l’interpelle en le poursuivant : "And your name ? What the fuck is your name?"

Mulholland Drive prolonge le processus de schize avec ce que je qualifierais volontiers de personnages 
« quantiques » puisqu’au final l’une des dynamiques du film réside dans une série d’interrogations de 
type et que se serait-il passé si untel avait fait ceci plutôt que cela ? La structure de Mulholland Drive 
est celle d’un enchaînement d’incertitudes quantiques40 sur le devenir des deux héroïnes (qui n’en 
font qu’une) au sein duquel vient s’insérer un travail de mise en abyme du cinéma. Sur ce point, deux 
films au moins semblent pouvoir être considérés comme les pierres angulaires de Mulholland Drive. 
Le film de Billy Wilder Sunset Boulevard, d’une part, auquel David Lynch accorde une importance 
fondamentale dans l’histoire du cinéma, est implicitement cité : même regard sur la déchéance d’une 
actrice, même effet miroir entre cinéma has been et cinéma in, jusqu’aux indications géographiques 
des titres des films. Vertigo d’Alfred Hitchcock, d’autre part, dans lequel on retrouve comme dans 
Mulholland Drive un jeu sur la dualité des personnages mise en regard de la duplicité des actrices à 
rôles multiples : dans Vertigo, Kim Novak joue Madeleine Elster/Judy Barton, dans Mulholland Drive 
Naomi Watts joue Betty Elms/Diane Selwyn et Laura Elena Harring joue Rita/Camilla Rhodes.

Inland Empire prolonge cette mise en abyme, jouant du film dans le film, de références et d’intrications 
multiples entre un film jamais tourné en raison de la mort mystérieuse de ses acteurs principaux, un 
film en tournage, une traversée du miroir effectuée par le passage au-delà du décor, etc. De Lost 
Highway à Inland Empire s’opère une série de duplications qui concernent d’abord les personnages 
pour s’étendre au genre cinématographique lui-même. L’emploi de saynètes extraites de Rabbits dans 
Inland Empire obéit à une grande cohérence d’ensemble, la série jouant elle-même d’un principe de 
mises en abymes successives et s’organisant autour de personnages morphologiquement semblables, 
dont les rôles féminins sont interprétés par les deux figures quasi gémellaires de Mulholland Drive et 
le rôle masculin par un acteur déjà associé aux deux autres films de cette trilogie. La série Rabbits, 
de ce point de vue, peut être regardée sous l’angle d’une traversée de l’histoire du cinéma et des 
différents médias de diffusion de l’image. La peinture, la télévision, le théâtre et Internet ont été 
précédemment évoqués mais il est tentant de poursuivre, au risque de se perdre, en cherchant dans 
Rabbits des éléments qui, manifestement, renvoient aux origines mêmes du cinéma.

Rabbits VII / Histoire du cinéma, au risque de se perdre dans 
l’anachronisme d’images fantômes
Une posture, répétée deux fois par les lapins sur la petite scène de théâtre filmé de Rabbits, 
mérite d’être mentionnée à nouveau. A deux reprises, au milieu exact et à la toute fin de la série, 
les trois lapins sont assis ensemble sur le sofa, se blottissent les uns contre les autres, leurs 
têtes collées, leurs longues oreilles emmêlées. Au visionnage de la série, cette image répétée en 
a fait surgir d’autres, vues dans un ouvrage consacré à l’historien et iconologue Aby Warburg par  
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Philippe-Alain Michaud41. Aby Warburg a montré au début du XXe siècle comment les images explosent 
hors de leur cadre, traversent le temps, télescopent d’autres images, créant de multiples associations 
formelles. En d’autres termes, il y a pour Aby Warburg un phénomène de survivance des images et 
de certaines formes iconographiques qui, telles des fantômes, parcourent le temps et se superposent 
les unes aux autres de manière anachronique. Dans son livre, Philippe-Alain Michaud revient sur 
les origines du cinéma et s’attache, notamment, à l’invention du premier studio d’enregistrement 
cinématographique en 1893 par William Kennedy Laurie Dickson, assistant de Thomas Edison au 
sein de la Edison Manufacturing Company. Ce studio, surnommé Black Maria, était une grande boite 
noire à l’architecture étrange à l’intérieur de laquelle était installée une petite scène de théâtre. Sur 
cette scène se déroulaient les expérimentations cinématographiques enregistrées sur les premiers 
kinétographes. L’une d’entre elles, effectuée le 24 septembre 1894, fut consacrée au tournage d’un 
film de vingt secondes réalisé à l’occasion du passage à Brooklyn du Buffalo Bill Show, avec trois 
indiens en costume rituel exécutant une danse de guerre circulaire, collés les uns aux autres. 

« Deux des danseurs, concentrés sur le mouvement, regardent à l’intérieur du cercle, le dernier 
fixe l’objectif, comme si ce seul regard tourné vers la caméra suffisait pour les trois. Ces danseurs, 
qu’aucun espace ne sépare, ne sont pas entièrement individués : ils forment la tresse organique 
que Hegel décrit dans la Phénoménologie de l’esprit à propos de la religion des Hommes-fleurs, 
ce bref moment d’harmonie dans l’histoire de l’humanité primitive où les corps restaient unis 
par un lien d’empathie. […] Les trois danseurs composent une guirlande dont les fleurs sont les 
plumes. […] On peut voir, sous un jour strictement formel, le mouvement des trois danseurs de 
Buffalo Dance comme celui d’un seul, simultanément décomposé et recomposé dans le plan. […] 
Buffalo Dance montre que le cinéma ne s’est pas mécaniquement constitué en enchaînement 
d’images, mais a commencé par s’installer à l’intérieur du temps de pose que la photographie, 
avec l’accélération des émulsions, avait déserté.42 » 

En voyant l’image de ces trois indiens blottis dans une danse fusionnelle, leurs plumes emmêlées, 
l’analogie avec les trois lapins de Rabbits s’est effectuée d’elle-même, presque de force : l’image 
d’un cinéma primitif, activant son potentiel de survivance dans une autre image de cinéma, inscrite 
elle-même dans une réflexion sur le langage cinématographique. Sur un plan formel le jeu scénique 
des lapins, essentiellement composé de poses immobiles et longues, évoque la démesure des 
temps de poses des premiers daguerréotypes. Et, pour aller plus loin encore, le trou noir percé au 
fond de la boite scénique de Rabbits devient celui d’une lentille de camera obscura, ancêtre de 
l’appareil photographique, disposée face à nous, face à l’objectif de la caméra qui filme. Sur un 
plan iconographique, les lapins font surgir des confins la séquence cinématographique primitive de 
la Buffalo Dance. Comme les indiens, ils forment une structure qui n’est pas individuée, forment un 
tout, sont un tout, partagent le même secret. Le mouvement commun qui joint leurs corps est en soi 
un mouvement ritualisé, comme le sont les mouvements exécutés lors de chaque solo, comme le 
sont aussi les gestes qui accompagnent l’apparition de cet esprit flottant dans l’air (épisodes 2 et 8), 
dont le visage grotesque m’évoque la figure du Clown-danseur des rituels pratiqués par les indiens 
Hopis d’Arizona, étudiés avec précision par Aby Warburg en 1896... Et, pensant que tout ceci va 
décidément très loin, je songe à Lumière (Premonitions Following an Evil Deed), le film d’une minute 
que David Lynch réalise en 1995 à l’aide de la caméra des Frères Lumière… Et je songe à la série Twin 
Peaks, à sa forêt habitée d’esprits, aux rituels, à la danse du nain, à l’indien Hawk, à la cartographie 
et aux mouvements cosmiques qui ouvrent le passage vers la Black Lodge, à la prépondérance des 
signes et des symboles, au feu… Crazy Clown Time43…

Six Men Getting Sick (Six Times)
« J’avais peint un tableau – je ne me souviens plus lequel – mais c’était un tableau presque 
totalement noir. Il y avait une figure, juste au centre de la toile. Je regarde cette figure, j’entends 
un bruit de vent et je vois une sorte de mouvement. Et j’ai eu l’espoir que le tableau soit vraiment 
capable de bouger, rien qu’un petit peu. Et voilà. […] Je ne savais rien sur le cinéma ou la photo. 
Je croyais qu’une camera 16 mm était une marque de camera ! Et je ne comprenais pas, quand je 
me suis renseigné, qu’il y avait une telle gamme de prix. J’ai donc acheté la moins chère dans une 
boutique qui s’appelait Photorama, à Philadelphie.44 » 

Cette anecdote, célèbre, est essentielle pour comprendre ce qui importe dans le cinéma de David 
Lynch. Il y a d’abord un son – celui du vent – puis un mouvement. C’est par un phénomène acoustique 
que le mouvement advient et ouvre l’imaginaire d’une peinture animée. Dans cette expérience vécue 
alors qu’il est étudiant à la Pennsylvania Academy of Fine Arts de Philadelphie sont présents les trois 
éléments qui vont ensuite structurer l’ensemble de son œuvre cinématographique : peinture, son, 
mouvement. David Lynch ne se destinait pas au cinéma et ces années de formation au cours desquelles 
s’est développé son intérêt pour la peinture sont particulièrement déterminantes pour l’élaboration 
de son langage cinématographique. Si Francis Bacon est l’incontestable référence picturale – pour 
la représentation du corps, pour l’organisation scénique des espaces, pour les textures –, Edward 
Hopper est le second pilier de l’œuvre future de David Lynch. Ces références sont bien connues et une 
littérature importante existe à ce sujet. J’ajouterais à ces jalons contemporains celui, classique, du 
Caravage et de ses minutieuses compositions élaborées en utilisant tout le potentiel de précision et 
de montage offert par la camera obscura45. Une lumière caravagesque nimbe les ambiances pourpres 
de certaines scènes de Blue Velvet, Lost Highway, ou Rabbits. La Mort de la Vierge (1606) m’évoque 
l’évanouissement de Rebecca del Rio sur la scène du Silencio dans Mulholland Drive, le Martyre de 
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Saint-Matthieu (1600) emploie une lumière crue sur fond de pénombre semblable à celle de la lampe 
qui inonde le visage blafard de Dean Stockwell sur le play-back de In Dreams de Roy Orbison, dans 
Blue Velvet. 

Les trois éléments déterminants – peinture, son, mouvement – sont réunis avec le court-métrage 
que David Lynch réalise en 1967 grâce à l’achat de sa première caméra. Il concrétise sa vision d’une 
peinture en mouvement en exécutant un tableau dont il filme les différentes étapes, image par image. 
Le film d’une durée de moins d’une minute est projeté en boucle sur un panneau auquel sont fixés 
trois moulages en plâtre de son corps ; l’ensemble est accompagné du son strident d’une sirène 
diffusé depuis un magnétophone. Les trois moulages sont collés sur la partie supérieure gauche de 
l’écran. La partie droite est occupée par trois autres corps peints qui, formellement, évoquent assez 
manifestement l’influence de Francis Bacon, tant dans la façon dont les têtes sont traitées que dans 
la manière de dessiner les vêtements – je songe notamment aux liserés des revers de vestes assez 
caractéristiques des figures de Bacon. Une peinture en particulier, Homme assis (1961) pourrait être 
de ce point de vue une source d’inspiration possible – consciente ou non – dans le dessin de ces trois 
personnages tant par le port de tête (qui ressemble à celui de la troisième figure), par le dessin de la 
veste (deuxième figure) que par la manière dont David Lynch circonscrit l’espace par des délimitations 
linéaires, enfermant ses personnages dans des sous-espaces géométriques46. Le déroulement du film 
d’animation opère la transformation de cinq des six figures, rapidement prolongées par leurs organes 
digestifs – estomac, intestins – qui se remplissent de peinture jusqu’à l’indigestion. La cinquième 
figure (l’avant-dernière) est, quant à elle, dotée d’un appareil respiratoire qui apparaît sous la forme 
d’une radiographie de poumons collée sur le panneau. Les six figures sont prises de convulsions 
alors qu’apparaît le mot « sick » (malade) à deux reprises. Des bras blancs et noirs apparaissent, 
qui tentent de contenir le flux gastrique. Leurs têtes prennent feu (les flammes sont visibles sur la 
première des six figures), puis c’est au tour du panneau d’être rongé par les flammes – sur la tranche 
de droite – avant que les six hommes ne vomissent un flot de peinture. 

Cette installation intitulée Six Men Getting Sick47 remporte un prix lors de sa présentation dans une 
exposition de l’Academy of Fine Arts et constitue le déclencheur de tout ce que David Lynch fera par 
la suite. Il a été écrit que les coulées de peintures étaient une manière pour David Lynch de réagir 
contre l’Action Painting mais là n’est pas l’essentiel. Ce qui importe vraiment, dans ce passage de la 
peinture au cinéma, est de pouvoir constater la réunion d’éléments qui déjà contiennent le devenir de 
l’œuvre : rôle des sons acousmatiques48, mutations corporelles et organiques, composition picturale 
des cadrages, symbolique du feu, présence autocratique du langage… 

Théâtre
L’univers des films de David Lynch est scandé par de régulières distanciations théâtrales qui ouvrent 
des passages, interrompent le temps, basculent les espaces : théâtre-monde de la dame du radiateur 
dans Eraserhead, chambre de Dorothy Vallens agencée comme une scène encadrée de tentures dans 
Blue Velvet, concerts de Julee Cruise au Roadhouse dans Twin Peaks, scènes du club de jazz dans 
Lost Highway, du club Silencio et des plateaux de tournage dans Mulholland Drive, décors imbriqués 
comme des poupées russes dans Inland Empire… 

Une pierre lithographique, par sa nature même, est une scène. Elle est, comme tout lieu de 
représentation scénique, un espace clos, emprunté par d’autres par le passé, enceinte spatiale et 
temporelle que d’autres ont arpenté avant que le support n’ait été débarrassé, arasé, remis à neuf 
pour d’autres représentations, d’autres créations (voir la lettre P de cet abécédaire). Une scène est 
un lieu dépouillé où à la vacuité spatiale supplée l’alternance de l’ombre et de la lumière. L’encre 
lithographique est l’ombre de la scène, crée la théâtralité du micro-monde qui se déploie sur cette 
surface vouée à l’effacement, à la disparition : un tombeau. Une pierre est une scène de théâtre 
accueillant une gestuelle, une mise en espace, un point de vue frontal. L’omniprésence de la 
théâtralité dans les films de David Lynch ne pouvait que trouver son prolongement naturel sur la 
surface lithographique dont l’expression finale sur le papier impressionné est une vue inversée. 

Dans l’exposition du FRAC Auvergne, une salle regroupe une série de lithographies dont les sujets 
prennent place dans un espace théâtral délimité par la présence de tentures ouvertes sur chaque 
bord. Les deux premières d’entre elles, Girl Dancing et Fire on Stage, ont justement été réalisées sur la 
même pierre, comme en attestent les fissures, défauts, marques du temps diverses qui apparaissent 
ça et là aux mêmes emplacements sur les deux œuvres. Même support pour deux lithographies qui, 
placées côte à côte, engagent l’idée d’un mouvement, comme le feraient les photogrammes d’une 
pellicule cinématographique. Sur Girl Dancing, une femme danse, les bras levés, le corps comme 
parcouru d’un crépitement d’énergie qui déjà semble vouloir la pulvériser. Sur Fire on Stage, elle est 
devenue flamme, émanation, combustion magique, brèche. 

La tête saisissante détachée du corps de Head on Stage m’évoque deux peintures du Caravage – La 
Décollation de Saint Jean-Baptiste et Judith décapitant Holopherne – fascinantes représentations où 
les ombres et les lumières créent une théâtralité nouvelle, stupéfiante, angoissante, où l’emploi de 
la camera obscura inscrit Le Caravage aux prémices d’une généalogie dont David Lynch est l’une 
des branches. Ce qui a été évoqué à propos du passage (lettre P) et de Rabbits (lettre R), à savoir la 
manière dont les images circulent, fantomatiques, passant d’une époque à une autre sans craindre 
l’anachronisme, déployant toutes leurs potentialités de survivance, permettent ce genre d’analogie 
et c’est ainsi que fonctionne l’œuvre de David Lynch. Il suffit pour s’en convaincre d’analyser les 
méthodes d’investigation de l’agent Dale Cooper – intuition49, analogies formelles, puissance des 

47 L’œuvre sera ensuite 
intitulée Six Men Getting 
Sick (Six Times) lorsque 
l’installation deviendra 
un court-métrage où la 
séquence se répète six 
fois.

48 C’est-à-dire de 
sons dont la source, 
mystérieuse, n’est pas 
donnée à voir à l’écran. 

49 L’intuitio évoqué à la 
lettre P prend ici tout son 
sens : dans la dernière 
scène de la série Twin 
Peaks, Dale Cooper 
regarde son reflet dans 
un miroir et ce miroir lui 
renvoie l’image terrifiante 
de Bob.

46 D’autres hommages 
à la peinture de Francis 
Bacon figureront 
par la suite dans 
l’univers lynchien, 
du bébé monstrueux 
d’Eraserhead inspiré 
par les Trois études au 
pied d’une crucifixion 
(1944) au visage de Fred 
Madison secoué par de 
violentes convulsions 
physiologiques dans 
Lost Highway.



signes – dans la série Twin Peaks, que je considère comme une sorte de manifeste que le réalisateur 
livre pour l’ensemble de son œuvre, manifeste pour une forme spécifique de la connaissance. 

Unifié
« Les idées sont comme les poissons.
Si l’on veut attraper un petit poisson, on peut rester près de la surface de l’eau. Mais si l’on veut 
attraper un gros poisson, alors il faut descendre plus en profondeur. 
Dans les profondeurs, les poissons sont plus vigoureux et plus purs. Ils sont immenses et abstraits. 
Et ils sont très beaux.
Moi, je cherche un certain type de poisson qui a une grande importance à mes yeux, un poisson 
que je puisse transposer au cinéma. Mais dans le fond, il y a toutes sortes de poissons. Des 
poissons pour le commerce, d’autres pour la pêche sportive, qu’on attrape puis qu’on relâche. Il 
y a des poissons pour tout.
Chaque chose, tout ce qui existe, émane des profondeurs. Ce niveau, la physique moderne 
l’appelle champ unifié. Plus votre conscience s’élargit, plus vous vous enfoncez vers cette source, 
et plus le poisson que vous pourrez attraper sera gros.
Ma pratique du programme de méditation transcendantale depuis trente-trois ans a eu un rôle 
déterminant dans mon œuvre cinématographique et picturale, ainsi que dans tous les secteurs 
de ma vie. Pour moi, ça a été le moyen de plonger plus en profondeur dans ma quête du gros 
poisson.50 »

Vidéo
David Lynch ne filme plus en 35mm, préférant à la lourdeur du matériel traditionnel la légèreté de la 
caméra numérique qui lui permet, depuis Inland Empire, de tourner plus rapidement, sur des temps 
plus longs, en ayant la possibilité de visionner en temps réel et de manière précise ce qui est filmé. 
L’emploi du numérique soustrait de l’acte cinématographique une bonne partie des contraintes et 
des intermédiaires technologiques. Le numérique serait en quelque sorte au 35mm ce que le dessin 
est au cinéma : une façon de rendre encore un peu plus direct le passage de la pensée créative à sa 
matérialisation.

W
Double you / tWin / Miroir / Cimes inversées des deux pics jumeaux de « twin peaks ».

X
Un homme sans tête marche, vit
pendant quatre heures

se dévore 
Tu portes la mort dans ta bouche – X

nous sommes appelés – 
dormons, à la hâte, charrions des pierres

L’œil se poursuit sur l’écran
Des mots passent à reculons 

sur la langue
des hirondelles51

sur les falaises de limon
La mer n’est en rien une image

montagne bleue incisée d’un visage
finit en amas brûlé

boue, télématique privée, chaque
personne dirige une machine	

Michael Palmer – Sun52

Yellow Saliva
La « salive jaune » dont il est fait état à deux reprises dans Rabbits (lors du second et du troisième 
solo) me renvoie à la « langue [chargée] de boue » de L’Image53 de Samuel Beckett, à cette incapacité 
à user des mots pour dire les choses, à l’entrave que constitue la grammaire lorsqu’il est question de 
rendre compte de la réalité qui ne soit pas une réalité accommodée ou filtrée mais une « réalité réelle ».  

50 David Lynch,  
« Introduction », Mon 
Histoire vraie, Paris, 
Sonatine Editions, 2008, 
traduction de Nicolas 
Richard.

51 Michael Palmer fait un 
jeu de mots impossible à 
traduire en français.  
« Swallows » possède 
en anglais la double 
signification hirondelles 
et déglutitions, le 
deuxième sens étant 
particulièrement 
signifiant dans ce qui est 
dit à la lettre Y de cet 
abécédaire.

52 Michael Palmer, Sun, 
traduit de l’américain par 
Richard Sieburth, (1988), 
Dijon, Ulysse fin de 
siècle, 1990, p. 9.

53 Samuel Beckett, 
L’Image, [années 50], 
Paris, Minuit, 1988.



La défiance de David Lynch vis-à-vis du langage et de ses modalités d’apprentissage a été abordée 
(voir le A de cet abécédaire) et ses œuvres suivent dans ce domaine une voie explorée par Beckett. 
Comment décrire avec des mots ce que l’on voit avec ses yeux, en ôtant tout système de filtrage ? Le 
narrateur peut dire : « je me souviens avoir été vers l’âge de seize ans sur un champ de course avec une 
fille et un chien, nous nous promenions main dans la main et avons mangé des sandwichs. » Le filtre 
une fois ôté, la scène devient chez Beckett une longue phrase de dix pages où se télescopent toutes 
les sensations perçues, tous les fragments d’une mosaïque quasiment impossible à appréhender 
dans sa totalité, tous les angles de vue possibles d’une même scène – barrière blanche et tribune 
rouge, « ciel bleu d’œuf et chevauchée de petits nuages », « herbe émeraude »… La scène s’ouvre par 
la description des extrémités du corps du narrateur – axe de la clavicule, bras, mains, doigts, pouce, 
jambes : ainsi Samuel Beckett affirme-t-il la position du regardeur comme éternel point aveugle de 
la scène dans laquelle il se trouve, concluant ce constat par un « j’ai l’absurde impression que nous 
me regardons ». Sur ce point, L’Image entretient une forte analogie avec Film, le film qu’il coréalise 
avec Alan Schneider en 1965, mettant en scène un Buster Keaton (« O ») terrorisé par une chose qui 
le poursuit (« Oe ») qui n’est autre que lui-même, thème que l’on retrouve chez David Lynch sous des 
formes diverses, des identités dédoublées de ses films à la lithographie I See Myself54.

La syntaxe utilisée dans Rabbits semble surgir d’un manuel de grammaire ou de la méthode 
d’apprentissage d’une langue étrangère par ses expressions usuelles. "Were there any calls? ", "What 
time is it?", "It was the man in the green coat"… transforment les échanges en exercices syntaxiques 
pour débutants. Les intonations des lapins ressemblent à celles d’acteurs qui prennent connaissance 
de leurs répliques dans une oreillette au moment même où ils doivent les prononcer, exactement 
comme des élèves répétant les phrases prononcées par leur professeur. La langue de Rabbits est 
non seulement dévitalisée, elle est aussi désolidarisée du contexte narratif et temporel de la pièce 
de théâtre : une question posée par un lapin peut trouver sa réponse bien en amont (parfois dans un 
épisode antérieur) ou bien plus tard. Ainsi, le "What time is it?" de l’épisode 1 trouve sa réplique dans 
l’épisode 2 ("It must be after 7 :00 pm"). A l’inverse, la réponse "It was a man in a green suit" donnée 
dans l’épisode 2 trouve sa question dans l’épisode 4 ("Who was it?"). Dans certains cas, la question 
est à réponses multiples : la question "Were there any calls?" posée dans le premier épisode reçoit 
une réponse dans le même épisode ("There have been no calls today") puis une seconde réponse 
dans l’épisode 4 ("There was a call for you, earlier in the day"). Et parfois, toutes les configurations 
se mêlent, comme avec cet échange à propos du téléphone dont les répliques (inversées ou non) se 
répartissent entre les épisodes 6 et 8 : "It was the voice of a man" / "Who was on the phone?" / "Did 
he say anything?" / "No. Nothing". La réalité et le réel entrent en friction comme s’opposent la vacuité 
des trois lapins sans identité et les formules abstraites qu’ils profèrent telles des marionnettes qui 
tenteraient vainement de donner caution à leur existence, à l’image de la toute dernière phrase de 
la série : "I wonder who I will be?" (que l’on pourrait reformuler ainsi : « Je me demande qui je serai 
lorsque l’objet partiel que je suis aura rejoint le Tout de mon individualité reconstituée »). En lisant 
l’intégralité des dialogues, le script a fait surgir le souvenir du livre L’art poetic’ d’Olivier Cadiot55 et sa 
mise en vers d’une grammaire basique, dont voici un passage éloquent : 

« Je sais que tu es là. J’aime quand tu viens.

Il pleut. Il fait beau.

			   a) La mer et les tempêtes

Quand est-ce qu’il viendra ?

			   Qui ? Moi ? C’est absurde ? –

Complètement. Venez-vous ? – Non 

Il ne sait pas s’il n’a pas raison de partir »56

Le visionnage complet de la série Rabbits engage une perception finalement proche du théâtre de 
l’absurde porté, surtout, par Samuel Beckett ou Eugène Ionesco, proche également d’une littérature 
dont Kafka fut l’un des piliers. Ou, dans un registre complémentaire, ce sont aussi les agencements 
de Charles Reznikoff57 et la poésie objectiviste américaine. Cette syntaxe primitive est celle que David 
Lynch affectionne pour toute son œuvre graphique, bien qu’il en pervertisse l’apparente naïveté. Les 
phrases "Billy Touches Sally", "Man Eats dog", "Billy Has a Friend", "I Hold You Tight"…, deviennent 
les énoncés sombres d’un manuel de grammaire écrit par un instituteur habité par un démon surgi de 
la béance d’un monde noir.

Zamtog 
- Le nom de Zamtog, utilisé dans la lithographie The Zamtog Theoretical Experiment est-il, comme 
je l’ai vu en faisant une recherche, le nom d’un village du Bhoutan ?

- Non. C’est un nom que j’ai inventé. Mais il devient de plus en plus difficile d’inventer des noms 
qui n’aient pas déjà été utilisés (sourire). 
Mais j’imagine qu’il doit y avoir beaucoup d’expérimentations à Zamtog !58

54 J’ajoute que Film 
entretient un certain 
nombre d’analogies 
formelles avec 
Eraserhead, tant dans 
l’univers industriel 
commun aux deux films 
que dans les postures 
et démarches adoptées 
respectivement par 
Buster Keaton et Jack 
Nance.

55 Olivier Cadiot, L’art 
poetic’, Paris, P.O.L., 
1988.

57 Je songe notamment à 
Testimony : The United-
States 1885-1890, 
publié en 1965, écrit à 
partir de retranscription 
de procès-verbaux de 
tribunaux de la fin du 
XIXe siècle.

56 Ibid., p. 6.

58 Retranscription 
d’un fragment de 
conversation entre David 
Lynch et l’auteur, Atelier 
Idem, Paris, 26 octobre 
2011.



A B C 						        Jean-Char les Vergne

Alphabet
David Lynch’s oeuvre – films, paintings, drawings, prints, photographs… – is sprawling rather than 
linear in structure, sprouting simultaneously from all edges. It seemed overly restrictive to analyze 
his work by emphasizing certain topics to the detriment of others, thus forcibly classifying that 
which resists hierarchy. David Lynch’s work pursues vibratory dynamics that exclude rationalized 
organization, and to use one of his pet terms, the different aspects of his output should be viewed as 
belonging to a vast Unified Field within which ideas are expressed under different forms, intersected, 
complementary, polymorphous and fluctuating. It was thus quite natural to use the ABC format, 
offering an ironic riposte to David Lynch’s longstanding mistrust of learning and language, succinctly 
conveyed in his second short film, The Alphabet (discussed under G for Grammar). This ABC can be 
read in any order. Some of the letters are deliberately elusive.

Billy Whispers to Sally (This is the girl)
This book and exhibition devised by the FRAC Auvergne, present, along with a series of short films 
and drawings, nearly eighty lithographs made by David Lynch over the past five years. In 2007, while 
in Paris for his mammoth show at the Fondation Cartier, he discovered the Idem printing studio, 
located on Rue du Montparnasse in stunning premises, bathed in sublime zenithal light and suffused 
with the scent of ink and paper. It is a virtually indescribable place that must be experienced in the 
flesh. Admittedly, it has seen over a century of great artists working on its manual presses, and the 
transmission shaft still hangs from the ceiling as a vestige of an era when these machines were hauled 
by belts and pulleys. There are lithographic stones aligned like precious books, each surface encasing 
the memory of prints that were made on it before being erased by graining. Moreover, there is Patrice 
Forest, master of this monument to savoir-faire visited by artists from all over the globe. Patrice Forest 
kindled David Lynch’s interest in jointly launching this immense work-in-progress by giving him the 
opportunity several weeks each year to work in this site that is literally a haven of peace. The air has a 
particular texture, sounds do not disperse as elsewhere, and when the presses are at rest, the silence 
is total yet not oppressive. I watched David Lynch working on a stone, in deep concentration, seated 
at the same place since he started coming here, testing out the various possibilities of brushes, blunt 
tools, stencils, fingers, breath, dust, working backwards, in mirror image, which is a significant facet 
of his quest (see letters I, P, R). David Lynch declared, when his first catalogue of lithographs came 
out: "Hervé Chandès from the Fondation Cartier brought me over to Idem and introduced me to 
Patrice Forest. I see this incredible place, and I get the opportunity to work there. And this was like a 
dream! It just opened up this brand-new world of lithography and the magic of lithography, the magic 
of stones. And it was a great, great thing! This thing of lithography, this channel of lithography opened 
up and a bunch of ideas came flowing out and it led to about a hundred lithographs. I will say that 
Idem printing studio has a unique, very special mood, and it is so conducive to creating. […] And I 
think the place is very important – in other words, the same stone could be moved to another place, 
and I think that the work that comes out would be different. It’s a combination of the stone, the place, 
the people, this mood, and out comes these certain ideas."1

Since 2007, he has created nearly 150 lithographs, half of which are presented here. The topics 
of corporeality, theatricality, interaction, interiority, encounter and passage are underscored for their 
importance in David Lynch’s output over the past thirty years, to which are added the twelve red and 
black prints of the Paris Suite series, being his very first works at Idem, done on zinc plates. In this 
corpus, a large group of lithographs probes the notion of encounter, the man/woman relationship, 
from kiss to split-up, from fusion to heartbreak. From this standpoint, the three lithographs Billy 
Whispers to Sally, Billy Touches Sally and Billy Has a Friend embody the powerful forces underlying 
the love relationship. These forces are explicit and have always been a driving force in his films, as 
demonstrated by the often ambiguous links between the protagonists.

Henry Spencer - Mary X - The neighbor – Eraserhead

Jeffrey Beaumont - Dorothy Vallens - Sandy Williams – Blue Velvet

Sailor Ripley - Lula Pace Fortune – Wild at Heart

Dale Cooper - Audrey Horne - Annie Blackburn – Twin Peaks

Fred Madison/Pete Dayton - Renee Madison/Alice Wakefield – Lost Highway

Betty Elms/Diane Selwyn - Rita/Camilla Rhodes - Adam Kesher – Mulholland Drive

Nikki Grace/Susan Blue - Devon Berk/Billy Side – Inland Empire

This chronological list shows how the order of relationships is increasingly disrupted and enmeshed 
over time, with split personalities, identity changes, and mise-en-abymes of films within the film. While 
the typology of emotional structures in his earlier films is rather classical (a man loves two women; 
a man wavers between two women; two women love the same man…), the interrelational structures 
evolve with increasing entropy (a man cleft from his identity loves a woman who is the alter ego of the 

1 David Lynch – Lithos, 
Ostfildern, Hatje 
Cantz Verlag, 2010, 
Unpaginated.



first wife he killed; two women comprise four fused identities; a woman and a man love each other 
via the roles they perform in a film within the film…). When in the lithographs, Billy whispers to or 
touches Sally, it is with an ambivalence that blends violence with tender ingenuousness: he merges 
with her to whisper secret words, presses his finger in her soft flesh, twirls her by grasping her feet, 
like a disjointed doll. Billy is not a grownup, Billy is not a child, Billy has a whiff of Billy The Kid, whose 
death is perhaps announced by the radio held out in I Have a Radio, as in Jack Spicer’s poem2. Billy 
is to Sally a bit like what Frank Booth (Dennis Hopper) is to Dorothy Vallens (Isabella Rossellini) in Blue 
Velvet, and the work I Hold You Tight with the caption that coldly reads “Mine” prompts this type of 
analogy. In the lithographs, encounters and relationships are treated with utter ambiguity, and loving 
embraces often graze the fury of a fatal act, with postures and entangled bodies that evoke paintings 
by Francis Bacon, highly esteemed by Lynch. Man and Woman on Couch, Man and Woman in Box 
Arguing, and Two Figures in Bed suggest the ravages of Baconian lovers transposed in a Lynchian 
world.

A Parting Kiss, a magnificent print with intensely dark hues, is a sublime figure of the kiss depicted 
as facial fusion. Two faces merge and form a third face, as in Giotto’s fresco L’incontro di Anna e 
Gioacchino at the Cappella degli Scrovegni in Padua: "Joachim and Anna lean toward one another 
and kiss by clasping each other cautiously, each aware of the other’s secret. […] At the very point 
of contact between the saintly spouses’ faces, the painter, through visual artifice, conjures a third 
face.3" This intimate interfacial sphere, as Peter Sloterdijk4 calls it, is one of the most eerie and subtle 
glimpses into Giotto, who skillfully creates, through that particular angle where Joachim’s face slightly 
overlaps with Anne’s, a symbolic union that verges on the sublime. Such blurring also occurs in the 
print A Parting Kiss: two faces form a third face, but as opposed to Giotto’s fresco, here it is a ruined 
face, with smashed eyes and warped features. It is a kiss that foreshadows the pending breakup. A 
similar scene uses another type of perspective in Mulholland Drive, when Betty and Rita are lying in 
bed, Rita in a clearly framed foreground, Betty blurry in the background. Their faces, while not in the 
same shot, are aligned on the same axis and give a sense of being at once disjointed and united, 
distant and mingled by a virtual kiss, solely visible from the privileged viewpoint of the camera. This 
intimate interfacial sphere of two closed eyes, a single mouth and nose, contains the symbolic thrust 
of their desire, captured in this long-distance kiss: a sublime drowsiness merges the two women, who 
are ultimately one.

Such merging of faces and bodies also occurs in certain lithographs about the sentimental power of 
pure love – with a force that evokes the quintessence of love between Sailor and Lula in Wild at Heart. 
Man and Woman Meet at Night and Two Figures Dance by a Tree with Ladder are states of fusion 
between two bodies joined by an electrifying energy. Woman Rising embodies an idealized projection 
of womanhood, fraught with splendor, deliberately skimming the stereotype of the goddess or sea-
emerging-nymph. It is interesting to note that David Lynch, despite his mistrust for language (see 
letter G), conveys its universality in his prints that deal with the sphere of intimacy. Love is expressed 
as dazzling and profound using age-old terminology, such as the timeless avowals of lovers: "I write 
on your skin how much I love you", "Oh I love you so much, you are like a dream to me" (at the center 
of this latter lithograph is the gap motif, which recurs in the series Rabbits – see letter R).

Corpse
has sliced the body, to keep its remains, has swallowed the elbow, has expelled the arm’s hollow, to 
go round the waterlines, has composed the base, to veer from acid to base, has ousted the hollow 
behind the knee, to stay this way, has folded some fingers, even two, or seven or more, to place a 
stick on the ground, has moistly crinkled the neck, to hold out a radio, has heard about Dick Laurent’s 
death like Billy The Kid’s, has known what will be divulged, to beat up the tame animal, has stalled, to 
roll a heavy angular object, has bent a tree into the shape of a tree or of something else, to construct 
a body with branches, has used rope pilfered here and there, to tie together irregular logs to make 
the best of a bad job, has pulled strings, to mend his head, has replaced his head with geometry, 
to count the largest number of steps in the shortest span, has started out crying, to summon luck, 
has warded off fate, to waver under the moon, has discovered fire, to wonder if the day is shorter, 
has imagined that certain things can stand up, to crawl on all fours, has curbed the brownish flow, to 
breathe in pearls, has cracked the great secret of numbers, to never again say yes, has refused in one 
go, to get shaky hands, has breathed out fluids, to review his paper, has said we’ll get old together, 
to wish to be first to leave, has crossed out the grooves, to rub against sand, has mapped on the 
stone an area shaped like a circle, a square, a triangle, in order to make a house, to watch his limbs 
move one at a time, has travelled in the hold, to huddle up so there’s more room, has scrunched up 
to slightly disappear, to narrow the gaps between torso and eye, has dug the movable earth of the 
valley of the shadow, to break his limbs to make a collection, has garnered the flesh, to classify sighs 
in descending order, has counted seventeen mistakes three of which are irreparable, to eat what is 
dead, has drifted under dirty water, to breathe in the juice, has started out crying,

Drawing
If David Lynch has been incessantly painting since the sixties, and if painting is the springboard for 
his films (see letter S), the medium of drawing is pivotal to his entire output. The Fondation Cartier is 
to be credited as the first institution to exhibit, in France, the scope of this practice, which provides 

2 "The radio that told me 
about the death of Billy 
The Kid", Jack Spicer, 
Billy The Kid, [1958], in 
Les livres de Jack Spicer 
– C’est mon vocabulaire 
qui m’a fait ça, translated 
into French by Eric 
Suchère, Bordeaux, Le 
Bleu du Ciel, 2006, 
p. 121.

3 Peter Sloterdijk, Bulles 
– Sphères I, Paris, 
Pauvert, 2002, pp. 162-
164.

4 Ibid., p. 153.



insight into the mechanisms that enable ideas to transmute and take on their final artistic form. For the 
FRAC Auvergne exhibition, we decided to display the drawings – around ten at most – at the very end 
of the show, undermining the logic of David Lynch’s work process. It is only when reaching this last 
space that one can access the output which, contrary to the rest, stems from the hand’s direct and 
unadulterated action. While film requires obvious technical devices, drawing is an immediate language 
from which intuition is never harnessed by mechanical necessity: it dispenses with intermediaries, 
accepts all supports, and proceeds directly from thought. Brain to hand, idea to drawing. For an artist 
such as David Lynch, it is crucial to strive toward simultaneity between an idea and its expression. 
When a big fish is caught (see letter U), it must be kept in the net, even if it goes on to assume an 
utterly abstract form. An idea passes, rests, sleeps, to be awoken later on. A drawing can give birth 
to another drawing, to a film, a space, a sound, a word, a painting, etc. Sometimes, nothing happens 
other than the drawing itself. The drawings are done on small pieces of paper often of the cheap sort, 
on matchboxes, drugstore napkins, notepads found in hotels, post-its, etc. They are archived in big 
black binders, never dated on reproductions, and resist chronological layout when exhibited. Time 
is insignificant, since the drawings sow the terrain for various branches; they are fragmentary ideas, 
memos, personal notes, like Dale Cooper’s jumble of recorded messages to the improbable Diane in 
the series Twin Peaks.

David Lynch’s drawings speak for themselves5, and are magnificent exercises in sincerity.

Electricity
David Lynch’s worlds crackle like electricity on a wire.

Fire
The air is on fire. Fire walks with me. 

Grammar
I remember seeing a poster in the streets of New York that said "If I had known I would have never 
learned how to read.6" Not only would I have never learned how to read, but my perception of 
artwork would have probably turned out to be much more subtle. We’ve all had the experience of 
a problematic confrontation with art. We’ve all gone through this hiatus, this insurmountable gap 
between a work of art and our inability to grasp its aesthetic and intellectual power. Our existences are 
built on common foundations that constitute a set of preconditions without which life in society would 
be simply inconceivable. As children, we learn to read, to write, and this learning process requires 
assimilation and mastery of a common grammar, a shared language, a code which subsequently 
assumes multiple declensions, from law code to traffic code… We learn the alphabet, begin to 
recognize words and then to read sentences. We embark on our reader-lives with founding texts like 
Dr. Seuss7 and Winnie the Pooh8, before gaining access, perhaps, to new-fangled levels of language 
that are impure, unclean or misleadingly simple such as with Kafka. This question is at the heart of 
The Alphabet, David Lynch’s second short film, which he was able to make in 1968 thanks to the 
financial support of H. Barton Wasserman, a co-student at the Pennsylvania Academy of Fine Arts in 
Philadelphia. The film, which combines animated images and filmed sequences, was inspired by a 
nightmare had by the niece of his first wife Peggy Reavey. In the nightmare, she keeps repeating the 
alphabet, much like the worldwide “abc” refrain that all kids learn at school. As David Lynch puts it, 
The Alphabet is about "the fear of learning". 

Insistent refrain – freeze frame of a young woman asleep in bed.

Pale skin, rigid posture, hands poised on sheets, untied hair, evoking Henry Peach Robinson’s 
Pre-Raphaelite photograph (especially She Never Told Her Love, made in 1857). 

Androgynous face against black background, black glasses, wan face under which "The alphabet" 
is written in chalk. Facial features that conjure the memory of all totalitarian incarnations, 
Kafkaesque moods, Gestapo-like garb, cold and refined torturers from horror films: an allegory of 
language as giver of orders.

Unfurling letters of the alphabet in animated images: filling the frame, growing like peduncles, 
erecting cages and harrows, spreading like a rhizome over the lower part of the image while the 
upper part is draped in a multicolor pointillist surface.

Circular opening slashed with bars: a lascivious mouth with crimson lips, a gap within which a 
tongue slides over teeth, lets out a whine. Evokes Not I, Samuel Beckett’s one-mouth play (see 
letter O).

In animation, a capital "A" yelps "a" while spurting tiny bloody objects through an organic tubular 
outgrowth. 

An "object a" becomes the head of a bust, the bust becomes a rachidian bulb with primitive 
morphing, emits a newborn’s hungry cries in a space constructed like a Francis Bacon painting. 

A rotting heart grows on a stem to the shrill sound of a siren, turns into a poisonous plant, spurts 

5 As demonstrated in 
the monumental book 
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7 The French text cites 
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Rose, 1952.
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Marlier, Casterman, 
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the letters "a, b, c" at the head that shouts, shudders, bleeds from the eyes, and crumples. 

A monstrous inverted face calmly utters: "please remember you are dealing with the human form".

The refrain accelerates. "abc" intoned like a ritual ecstatic chant.

The young woman in her bed, covered in blood, unleashes the letters one by one in the dark 
space, chants the alphabet, asks "now I’ve said my ABC, tell me what you think of me?", winces, 
her degenerating skin as if suffering from Progeria, shudders in the sheets, spits blood, her 
movements as if controlled by a parasite.

The Alphabet is a perfect allegory of grammar’s coercive nature. As Gilles Deleuze writes in Mille 
Plateaux: "A grammar rule is a marker of power before being a marker of syntax. […] Language is not 
life, it gives life orders. […] In every order, even a father’s to his son, there is a little death sentence, – a 
Verdict, Kafka would say.9" In David Lynch’s works, language makes a bulb, sprouts in underground 
stems and streams, uses stammering and stuttering: things take shape, vibrate against one another, 
intermingle, get repressed, their fringes causing friction. Language as created by David Lynch is a 
minor language, defined by its power of variation, its constant transformation, as opposed to language 
that is major, dominant, definable by rules, governed by the power of universal constants. This 
syntactic transformation comes across as much in the films’ narrative choices as in the proliferation 
of mediums (film, drawing, painting, sculpture, lithography, photography, music, design…) always 
selected in sync with the idea that is to be expressed. In this sense, David Lynch is multilingual but 
within a single language. "That’s where language becomes intensive, a pure continuum of values and 
intensities. That’s where every language becomes secret, and yet has nothing to hide.10" One of art’s 
great questions is about finding apt means to convey the world’s complexity with deep sincerity, even 
if this means breaking syntactic rules. Common language does not suffice, and so one must change 
its rules, setting up short-circuits, slicing through language, inventing new languages to say what 
must be said. The poet Emmanuel Hocquard captures this notion in his introduction to a wonderful 
mini-anthology of contemporary poetry:

"We all live with the generally accepted idea – even before primary school – that grammar (the 
skeleton of language), like Law, should be the same for everyone and that it is immutable. No 
one must ignore it and every breach of its rules is sanctioned as a serious error. Grammar says: 
“Everyone is alike”. We “respect” it like a State monopoly, even in the most innocuous and intimate 
aspects of our life. Its laws govern our ways of speaking and writing, of reading and listening. 
But also the tone and flow of our speech. We even perceive this grammatical music in foreign 
languages, when we hear them spoken, even when the meaning of what is being said eludes us.

However, questions can be raised. For example, why should a stutterer’s grammar be the same as 
that of a non-stutterer’s? Because, you will retort, the norm is to not stutter. And what if, precisely, 
stuttering were a way of disobeying, of resisting the commands of imposed grammar? 

Gilles Deleuze says that writing is stuttering in language. As such, stuttering is also a political 
stance. Claude Royet-Journoud wondered if an asthmatic has the same syntax as a non-asthmatic 
(Proust, for instance, his very long sentences). Etc."11 

Prolonging The Alphabet over forty years later, the one-minute film The 3 R's that David Lynch 
made in 2011, commissioned by the International Film Festival of Vienna, pursues this incursion 
into the nightmare of learning. The three R's match the acquisition of basic skills: "Reading, wRiting, 
aRithmetic" or "Read, wRite, Recite", depending on the teacher. A man holds a stone in each hand. 
A question is asked in two grammatical forms: "Pete has how many rocks?", "How many rocks does 
Pete have?" A student writes the number three on a blackboard above a doorway to the sound of 
intense fly-buzzing. The blackboard is erased by a second student, who rectifies it by writing the 
number fourteen. A rubber ducky floats on the water, and has its head chopped off with scissors that 
resound like a gunshot. The water turns scarlet, ripples, and a woman yells out in terror. The word 
SCHOOL appears on the screen. A face furtively appears, says the word "school" in a duck voice (like 
after inhaling helium). The man seen in the first shot hammers on the ground to a burlesque rhythm, 
squealing with each bang (newborn + pig + duck). The imperious appearance of the word SCHOOL 
is an allegory of control as defined by William S. Burroughs: 

"But words are still the principal instruments of control. Suggestions are words. Persuasions are 
words. Orders are words. No control machine so far devised can operate without words, and any 
control machine which attempts to do so relying entirely on external force or entirely on physical 
control of the mind will soon encounter the limits of control.12"

Art is a filter, a transistor, an amplifier meant to manufacture singularity and complexity, destined to 
help us to think against the limits imposed by language and "if it helps us to think, to shift something 
in our perception of the world, then there’s art, and that has power.13"

Humor
There is an undeniable humoristic slant in the worlds created by David Lynch. His feature films are 
teeming with scenes that go whacko, that play with burlesque or grotesque effects while delving into 
extreme violence. One need merely recall the uncontrollable violence of Frank Booth inhaling pure 
oxygen in Blue Velvet, of Sailor in Wild at Heart with his snakeskin suit ("symbol of [his] individuality 
and belief in personal freedom") as a minor-key Marlon Brando from The Fugitive Kind14, of scenes 
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where Benjamin Horne acts like General Lee in Twin Peaks, the hilarious character Gordon Cole 
(performed by a hard-of-hearing David Lynch) or the woman-in-red’s pantomime in Fire Walk With 
Me, Mister Eddy’s fury against a driver in Lost Highway, the bad coffee scene in Mulholland Drive, 
the kaleidoscope images of Grace Zabriskie in Inland Empire… David Lynch is a great admirer of 
Jacques Tati, and depicts a sense of the absurd that interweaves comedy with horror so that genres 
are blurred. The series Twin Peaks is a masterpiece of off-beat humor: the woman on the pyre, the 
cantankerous agent Albert Rosenfield, the transvestite agent Denise Bryson, Nadine Hurley and her 
silent curtain rods, the couple Lucy Moran/Andy Brennan, the Ubuesque Jerry Horne, Leland Palmer 
and his songs, Lawrence Jacoby the oddball psychiatrist, plus the scarier ones like Leo Johnson as 
a vegetable or the demoniacal Windom Earle. Well over half of the characters in Twin Peaks take the 
absurd to an extreme against a backdrop of atrocities and mental breakdown. As such, Twin Peaks 
epitomizes a structure that is shared by several of David Lynch’s films, where the underlying principle 
is genre transgression. Twin Peaks spawns an unnatural blend of nearly all television categories (soap 
opera, comedy, thriller, horror, fantasy, tearjerker…), entwining threads from The Twilight Zone, Dallas, 
Dynasty, Santa Barbara, Bonanza, The Time Tunnel, Happy Days, etc. The heritage of Jacques Tati 
and Buster Keaton are counterpoints to the construction of worlds in which dark forces are at play.

If the absurd humor assumes meaning through ad lib repetition of meaningless motifs, Lynch’s comic 
strip The Angriest Dog in the World, published from 1983 to 1992 in the L.A. Reader, is a monument 
to the genre, with its ever-identical four boxes and "the dog who is so angry he cannot move. He 
cannot eat. He cannot sleep. He can just barely growl. Bound so tightly with tension and anger, he 
approaches the state of rigor mortis.15" Not to mention, in a whole other register, the side-splitting 
weather report that David Lynch broadcasts daily from his L.A. home, about what it’s like outside while 
he speaks. With scientific precision, he describes the temperature, the quality of wind and luminosity, 
and has no qualms about concluding with an ad for new items available in the merchandising section 
of his website. 

Dumbland is an animated series in eight episodes written, drawn, and directed by David Lynch, who 
also does the voices. The show is a sort of apotheosis of the humor that runs through David Lynch’s 
universe, in most unexpected registers. The eight episodes, which run just over five minutes, are a 
distillation of idiocy, cruelty and violence, reduced to a microcosmic portrait of a dim-witted family 
headed by Randy, the fat gap-toothed father, who embodies the white-trash archetype as brainless, 
boorish and racist. Dumbland comprises eight sketches that are more absurd and vulgar than all 
Beavis and Butthead put together. In the first episode, Randy accuses his one-armed neighbor of 
having sex with a duck, which the neighbor then confirms, terrorized, admitting that he is a "one-
armed duck-fucker". Randy belches and farts furiously and long-windedly, talks about hunting ("I like 
to kill deer", "There’s nothing like sharing a kill with a friend"), beats his wife, yells, drinks beer while 
watching wrestling matches on TV, placing Homer Simpson under the most uptight and conservative 
category in the American population. Dumbland goes so far in bad taste that it is nearly unbearable 
to watch. Roughly drawn, using the most archaic form of animation and a totally absurd script, it 
synthesizes all of the obnoxiousness in David Lynch’s universe, rendering Randy the epitome of the 
most abject characters in film history, from the pus-oozing Baron Harkonnen in Dune, the gap-toothed 
Bobby Peru in Wild at Heart all the way to Bytes, John Merrick’s owner in The Elephant Man and Leo 
Johnson (before he becomes a vegetable) in Twin Peaks.

I See Myself
On the lithograph entitled I See Myself, David Lynch depicts a theater space framed by red curtains. 
Onstage, a white body is lying down, from which a second body emanates in negative, floating in 
the air like an astral body. The two bodies are interlinked by a hybrid substance that is both fire and 
electricity. This print synthesizes the main topics of the lithographic output that David Lynch has been 
developing since 2007. Duality, complementarity, body, energy, theatricality, interaction, interiority, 
gaze... all merge in a single work, setting up a mirror effect that is itself mirrored by the very nature 
of lithography. In the words of Paul Valéry’s Monsieur Teste "I am being, and seeing myself; seeing 
myself see myself, and so on.16" Monsieur Teste – merging the words "tête" and "témoin" ("head" and 
"witness") – is bent on a single and unique question: what can a man do? This interior quest, for which 
he renounces everything (money, pleasure, reading, emotions…), like any introspective questioning, 
collides with the impossibility of being at once "head" and "witness", i.e. both the seer and the seen. 
It is, for Beckett, "the absurd impression that we are watching me" in L’Image (see letter Y), or Buster 
Keaton disconnected from himself, fleeing his own gaze (being also the camera’s gaze) in Samuel 
Beckett’s and Alan Schneider joint Film (1965). Both of these examples extend Monsieur Teste’s 
musings into "I see myself, I see myself seeing, I see myself seeing myself see, but I am unable to 
simultaneously be the seer and the seen". David Lynch’s universes are fragmentary, broken and split; 
bodies are segmented, partitioned, dismembered; and yet all of these worlds and bodies, all of these 
splintered realities, strive toward reunification, toward a renewed unity, whatever the cost to achieve it. 
If Lynchian interiority is fragmentary and fractured, it is fueled by an impulse for self-recovery. A Man 
Talks to Himself – a dismembered head with five appendages bursting out of the eye – is symptomatic 
of the powerful vibratory energies that imbue the characters in the films, prints, drawings, paintings…, 
and reflect how David Lynch envisages one’s relationship to oneself, to the world, and to ideas.

15 The comic strip was 
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J.K. – Joseph K
"The one artist that I feel could be my brother – and I almost don’t like saying it because the 
reaction is always, ‘Yeah, you and everybody else’ – is Franz Kafka! I really dig him a lot. Some of 
his things are the most thrilling combos of words I have ever read.17"

Kafka has been haunting David Lynch’s work since the very beginning, from the moods of Eraserhead 
to recent lithographs, among which Insect on Chair makes me think of a theatralized Gregor Samsa, 
the character from The Metamorphosis that David Lynch has always dreamed of adapting for the 
screen.

Lumiere (Premonitions Following an Evil Deed)
In 1995, on the initiative of the Musée du Cinéma de Lyon, and to celebrate the centenary of cinema, 
around forty filmmakers agreed to direct a film under the same conditions experienced by the Frères 
Lumière. These short films, shot together with Auguste and Louis Lumière’s cinematographer, 
had to accept the famous camera’s inherent constraints: duration limited to fifty-two seconds, no 
synchronized sounds, three takes maximum and no montage. The film that David Lynch made for 
the occasion is indubitably one of the most successful, even if he transgressed some of the set rules. 
Entitled Premonitions Following an Evil Deed, the film achieves a remarkable fusion between his art 
and the origins of cinema. David Lynch manages to simulate a succession of tracking shots along 
side-by-side sets. Although it is impossible to give a linear account of what it’s about, five scenes 
ensue and weave narrative links:

Three police arrive near a lifeless body on the street.

Close-up shot on a woman’s face in an interior.

Three women sitting on a bed in what seems like an underbrush. Trees, deer, the serene mood of 
a countryside outing. A woman gets up and goes out-of-shot.

Horror scene: a naked woman trapped in a cylinder full of a transparent watery liquid is being 
martyred by monstrous entities. One of them bangs the cylinder with a metal object, while another 
brings a sort of frying pan that seems to contain a boiling liquid.

Return to the interior of the second scene with a broader shot: the woman, in the company of a 
man, is visited by a policeman. He takes off his hat and reveals information – a tragedy.

On a formal plane, the film skillful synthesizes the three great schools at the origin of modern cinema. 
There are features of Organic Montage of the American school, piloted by D.W. Griffith in 1915 with 
The Birth of a Nation: the film is envisaged as an organic whole in which differentiated parts clash 
in a binary mode (exterior vs. interior, the policeman’s motion vs. the couple’s motionlessness…) 
while undergoing the threat of a third element (horror scene). There are features of Dialectic Montage 
typical of Russian cinema propagated by Sergei Eisenstein, where each shot is infused with the 
previous shot, and gains power or aggression in the development of prior shots, subjecting the viewer 
to sensory or psychological pressure. Thirdly, Lumiere pays homage to German Expressionist Film: 
the shot of the martyred woman is rooted in Robert Wiene (Des Cabinet des Dr. Caligari, 1920), 
F.W. Murnau (Nosferatu, 1922), and Fritz Lang (Metropolis, 1927), intensely juxtaposing light and 
shadows. In addition, there is a striking analogy between the false montage of Lumiere and a scene 
from Possessed, directed by Clarence Brown in 1931. A working class woman watches a train slowly 
passing in front of her, and in each carriage window she sees a self-contained realm: cooks preparing 
dinner, a servant setting the table, an employee ironing, a woman pulling on stockings, a man shaving, 
an elegant couple dancing and kissing, until the last sketch where a man leaning out of the window 
while sipping a cocktail invites the heroine for a drink. The scansion of steel-framed windows creates 
the illusion of a film unfolding in front of the heroine. The succession of "tableaux" thus hints at a 
narrative: a man and woman are preparing for a romantic dinner; they dance, kiss, separate, and the 
man finishes the evening alone. Clarence Brown deftly reproduces the magic of cinema until the last 
character literally bursts through the screen, passing from the illusionist space of the train/film-reel 
to that of outer reality (as he says to the woman: "Looking in? Wrong way. Get in and look out.18"). 
Across from the passing train, the heroine transforms into a contemplative viewer of the magic screen, 
onto which fantasies of a better life are projected. It is the art of film in its purest form, and David 
Lynch applies a similar mode in his short film. Premonitions Following an Evil Deed functions due to 
the ingenious treatment of side-by-side sets and artificial interruption: the cinematographer scans 
the décor, simulating a flow of shots, thus triggering a narrative process. The shots are very short, 
whereas the darkness is comparatively very long. The film is structured as follows:

Police scene: four seconds.

Darkness: three seconds.

Indoor scene: two seconds.

Darkness: six seconds.

Underbrush scene: six seconds.

Fade to white with smoky screen: five seconds.

Horror scene: five seconds.

17 David Lynch – 
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Transition via fire: four seconds.

Indoor scene with couple and policeman: fourteen seconds.

Fade to black: three seconds.

In total, 40% of the film is taken up by darkness, fade-outs or transitions. This raises the question of 
what happens when the screen is no longer depicting an image, but its absence, its disappearance or 
its apparition. On this subject, Raoul Ruiz writes:

"Film is always very subjective. Even more subjective than you’d think. [...] When a viewer goes 
to see a two-hour film, he sees one hour of image and one hour of black screen. This is literally 
true. Since a film unfolds as follows: image, shutter, image, shutter… So when we see a two-hour 
film, we’ve seen one hour of image, and the remaining hour, we’re the ones who fill it in. I was 
so intrigued by this remark, that I asked neurology researchers at the University of Aberdeen to 
investigate the phenomenon. What we know so far is that for a three-hour film, we see 40 minutes 
of total darkness. What happened during those 40 minutes? When a film is screened, during those 
“black screens” at the beginning, nothing happens. All you see is black. At a certain point, we start 
projecting another film onto the film, or rather we project the same film but modified. So we really 
see two films. And I’ve coined a phrase that can work in a certain sense: a film is interesting insofar 
as it regards you. If the film doesn’t regard you, then it just isn’t good.19"

Neurology researchers at Aberdeen estimate that a traditional film comprises slightly over a fifth of 
darkness. In Premonitions Following an Evil Deed, the proportion is so high that the film turns it into 
a space for mental projection: the darkness creates an essential depth without which this film would 
be meaningless. Space has been deliberately left vacant for the viewer’s sake. There is in fact no 
coherent link between the policemen, the first interior scene, the underbrush with the three women 
and the deer, the horror scene, and the final interior scene… It is interesting to surf Internet forums 
and read interpretations of these fifty-two seconds of film. One claims that the character stretched 
out on the road is the daughter of the couple we see later on, and that the arrival of the police in the 
last scene is when the parents learn of their child’s death. Another reading postulates that the corpse 
is the woman who later appears inside the cylinder, etc. However, to my knowledge, there is no 
interpretation that considers the underbrush scene with the three women and the deer, whereas, at 
six seconds, it is the longest scene of all (except for the final fourteen-second interior scene). And for 
good reason: this sequence does not fit in with the narrative options generated by the other scenes. 
While it is possible to connect the police, the couple and the otherworldly torture-room, it is rather 
tricky to "coherently" insert this anachronistic scene, which could evoke pre-Raphaelite painting, 
or a scene from 1910 silent films, or a host of other things. The different readings of Premonitions 
Following an Evil Deed skip over this scene, as if it didn’t exist. The light shining on these images, 
which have their upper part almost entirely darkened, only reveals things for a fraction of a second, 
in a flash of white curling smoke, which, the next moment, makes the décor vanish entirely. Even if 
several viewings are needed to detect the elements in this sequence (trees, three women on a divan 
handing over mysterious objects, a deer…), nothing sheds light on how these images interact with 
the other scenes in the film. The "premonitions following an evil deed" are enshrined in these few 
enigmatic seconds. The black screens and transitions, necessary technical elements for David Lynch 
to pass from one décor to another, thus become fundamental syntactic elements of this short film. It is 
when nothing happens that specks of a script take shape, for the mind turns the unknown into horror 
and cannot help creating meaning at all costs. It is during these black screens and absences that 
narratives are woven, and if Lumiere is a film that draws on cinema history and evokes iconography of 
the great schools of montage, it is equally a film about cinematographic temporality. Might these three 
women bee the three Fates, daughters of the night who must weave and cut the thread of human 
time, mistresses of all premonitions?

Man Waking From Dream
"A dream is a hypothesis, because we only know it through memory, but this memory is necessarily 
a construction."

Paul Valéry

Nom
Few creators get to see their names transformed into an adjective. This privilege does not uniquely 
stem from their talent, but from the rare ability to construct worlds that can only be described by 
extending their name into an adjective. Machiavelli, Sade, Dante, Kafka, Bacon, Hitchcock, Antonioni, 
Fellini, Wagner. A world is a name turned into an adjective.

O
O is a hole (see letter R, section 3).

O is organic like the contact of fingers on the smooth surface of mineral stone.
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O is an open mouth, a howling gape in Laughing Woman where the laugh is a scream, a strangled 
sound, verbal logorrhea, formally similar to the sound made by Sarah Palmer when she learns of 
Laura’s death in Twin Peaks. 

O is a mouth floating in space, like the mouth in Samuel Beckett’s play Not I (1972), a potent chiaroscuro 
mouth disjointed from its body, like the O-shaped mouth of the O-shaped head in Head and Hand, 
a round head that strives to reconnect with its round mouth and eye to reconstitute, if possible, a 
semblance of a whole body. 

O is the "O" in The Missing Piece Meets the Big O, the children’s bestseller20: the story of a small shape 
searching to complete itself, who meets the Big O who isn’t in search of anything and teaches him 
to manage on his own. This story evokes Head and Hand and all the "bodiless organs" in Lynchian 
worlds (see especially letter R, section 3): head, chest, hands, arms, eye, tooth… 

O is the name of Buster Keaton fleeing the gaze of "OE" in Film, co-directed in 1965 by Samuel 
Beckett and Alan Schneider (see letter Y).

O is mathematical zero – the sign for this absence was originally inspired by the vault of heaven – 
to which David Lynch has devoted a major installation in the exhibition Mathématiques – Un 
dépaysement soudain at the Fondation Cartier21. As stated in the presentation of the exhibition, "David 
Lynch has devised a structure shaped like a zero to house Micha Gromov’s Library of Mysteries. From 
Archimedes to Poincaré, from Descartes to Einstein, this library, has been set to images and sounds in 
collaboration with Patti Smith, and retraces the major steps in the history of mathematics and human 
thought."

O is a passage: from negative to positive. O is a two-way passage: from B to B in BOB, just as agent 
Cooper passes from Black Lodge to Black Lodge in the last episode of Twin Peaks, going down a 
hallway that always leads to the room he has just left (see the very end of letter P).

Passage
Intuitio
Intuition plays a predominant role in the creation of the lithographs, in two senses. Firstly in the protocol 
of creation, where ideas appear as self-evident rather than as pursuing rationalized development 
(see letter U). Secondly, in the Latin meaning of the word intuitio, which refers to seeing an image 
in a mirror. Drawing on a stone entails mirroring, and the writing (ever-present in the lithographs) is 
backwards, like "The Man from Another Place", the dwarf of Black Lodge who speaks backwards in 
Twin Peaks, or like the cabin in Lost Highway that explodes backwards. Inversion is thus not merely 
a technique, but entails the inversion of worlds. The final impression spurred by the lithographs 
symbolically corresponds to the passage from one world to another. Stone, for David Lynch, is a 
threshold, a passage, a vehicle.

Substance
Lithographic stone has the specific trait of not being for one-time use; rather, following usage, it 
is grained, which prepares it to be the receptacle of a future work. The subsequent images are 
superimposed on the previous images, which, although they’ve been erased, still haunt the stone’s 
surface like ghostly remnants. Of course it is possible – and such is generally the case – to disregard 
this feature, and to view the stone as no different from any other neutral support. But David Lynch has 
the deep conviction that things do matter, that they do not come out of nowhere, that somehow or 
another everything is linked, and it would be paradoxical for him to ignore the past life of stones. He 
bears in mind, since he has chosen stone over zinc plates (which he used early on for the series The 
Paris Suite, based on preexistent drawings), that stones retain the memory of those who, before him, 
had worked on the same stones.22 This can also be said for David Lynch’s films, for they too retain the 
live memory of prior films (Billy Wilder’s Sunset Boulevard, Federico Fellini’s 8 ½ and many others). 
Furthermore, the stones deposit the memory of their previous prints. The reutilization of a single stone 
for several lithographs creates links from one print to the next: Spider Bites Man with Resulting Image / 
Examination / I See Myself / Smoking, for instance, were all done on the same stone, as displayed by 
the irregularities in the same spots for all four lithographs.

Laughing Woman / Dreams / House of Electricity / I Fix my Head also derive from a single and especially 
beautiful stone, recognizable by the hole in the upper center; a veritable symbolic passage that David 
Lynch turns into a sign in its own right. The hole echoes the gaping mouth in Laughing Woman, the 
void inside the blazing head in Dreams, and is wrapped in an ink "bandage" in I Fix My Head… In the 
FRAC Auvergne exhibition, the alignment of Laughing Woman / Dreams / House of Electricity is below 
the sequence Circle of Dreams / Guru / Head and Heart in House, comprising three lithographs made 
on another stone. These two lines form a grid that enables multiple passages, horizontal and vertical, 
turning the gap of the pierced stone into a symbol of transition. There is a flow of meanings, an 
intuitive narrative (and, in Latin, intuitus: "glance") The eye of Guru responds to the character’s closed 
eyes in Dreams, while the houses in House of Electricity and Head and Heart in House are engaged 
in a meaningful dialogue, etc.

Among the prints exhibited at the FRAC Auvergne, two lithographs have a specific trait that strikingly 
interlinks them: Magic Man Outside my House and Dreams of Light in Storm were drawn on the same 
stone, yet the stone has been turned upside down. There is thus a mirror drawing, a passage through 
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stone, an inversion of stone. The man in Dreams of Light in Storm is raising his arm toward a white 
energy ball, whereas "Magic Man" points his arm downward, casting a black energy flow toward the 
house: the two characters answer one another, exchange forces, and transmit their respective energy 
fields from one world to another. These two lithographs mark the end of the final exhibition space, 
before the viewer enters a small corridor covered in red drapes23 and instilled with a mysterious sound 
that leads back to the starting point, in front of the print Man Waking From Dream…

Question
- Are there really three rabbits in Rabbits? Isn’t it really one single rabbit that has been split into 
three distinct entities in order to bear the brunt of an unbearable secret?

- (smile) Three rabbits. There are three rabbits.

Rabbits
"Funny how secrets travel"

David Bowie24

Rabbits I / Unified Field
In a nameless city… three rabbits25 live with a fearful mystery… Thus begins Rabbits, a series in eight 
episodes made in 2002 for broadcast on David Lynch’s website. A camera films a steady shot of a 
theater set up with living-room décor. The dusky light in complementary hues of red and green, and 
the sparse furniture – a sofa, a telephone, an ironing board, a dumb waiter, a console and two lamps 
– recall the interiors painted by Edward Hopper, one of David Lynch’s reference artists26. In a silence 
that is grazed by the incessant rain, disrupted by ship sirens in the distance, three humanoid rabbits – 
a "man" and two "women"27 – exchange sentences without a dialogue ever quite taking shape. Suzie, 
in a housedress, keeps ironing the same piece of cloth; Jane, seated in a squashy sofa, gazes straight 
ahead; Jack, wearing a snazzy suit, enters to the audience’s wild applause. It is ostensibly a filmed 
play that is perturbed by several parasite aspects, thus contaminating the genre. The first aspect – 
the most obvious – is the series of prerecorded laughs, which are triggered even though nothing 
funny has occurred, punctuating certain phrases spoken by the three protagonists and coming from 
an enigmatic audience that we never see. Bursts of applause ring out with disproportionate frenzy 
whenever a rabbit enters onstage, goes toward the audience, or ends a monologue. The rabbit receives 
the series of applause by freezing, awaiting silence in order to move again: interaction does occur 
between the stage and the audience despite the lack of any coherent link between the characters’ 
action and the audience’s reaction. In addition, some purely cinematographic aspects are woven into 
the "live" performance: montage (close-up on the telephone in the sixth episode), defective focalizing, 
special effects (apparition of an evil hovering entity, ghostly disappearance of the "lady rabbit" Suzie, 
combustion of the upstage wall by a flaming hole, etc.)… Rabbits is set up like a Unified Field, inside 
of which codes are mingled: theater, film, television series, internet, children’s tales (three rabbits in 
their home), philosophy (Jean-Paul Sartre’s Huis Clos is a tempting comparison).

Rabbits II / 1+1+1=1
Rabbits is a play watched by an invisible audience whose reactions do not coincide with what is 
taking place. There is theatricality and obscenity, in the etymological sense of the term28, concerning 
what is offstage, what is not shown. Obscenity is this invisible audience reacting independently to 
the actors’ performance, laughing at "What time is it?", at "It is 11:15 pm, it is dark outside"… The 
audience of Rabbits doesn’t exist. It is dubbed just like the singing at Club Silencio in Mulholland 
Drive. If the audience is inexistent, then there is no theater, and what we see in Rabbits is pure 
pretense. From this angle, Rabbits is the story of three humanoid rabbits who are convinced they are 
actors in a play being performed to a full house. We are the distanced spectators of a universe whose 
law does not obey common laws; a universe that barely differs from the theater in Eraserhead lodged 
in a radiator. Reality is reduced to a pure extension, to a substance pervading an abstract space. 
The abstraction of time thus becomes the only point of contact with reality. The recurring lines about 
passing time or about the weather convey the rabbits’ yearning to take part in a tangible reality: "Do 
not forget that today is Friday", "It must be after 7:00 pm", "I said it looks like it is still raining", "It 
must be the rain"… Everything unfolds as if two of these undifferentiated rabbits were being trapped 
by the third. On one hand, there is the sham reality of the theater space with an audience that, if 
it indeed exists, does not belong to the rabbits’ realm. Like Fred Madison transformed into Pete 
Dayton in Lost Highway, the rabbits have tumbled into an imaginary world; they’ve gone through 
the mirror as if to escape the inadmissibility of a reality that has been jolted by the "mystery" that is 
mentioned during the series. On the other hand, the rabbits tend toward a "hyper-reality". They strive 
to return to reality (as evidenced by the temporal data), at the risk of unbearable violence. There is a 
secret, and close examination of the dialogues demonstrates that this secret is shared by the three 
rabbits, who are not aware of this fact. Furthermore, the secret is not quite shared, but divided in 
three equal parts, implying that the three rabbits form a single fragmented entity striving to reunify. 
A psychoanalytical vision could posit that the three rabbits respectively embody the id, the ego and 
the superego, sundered by the power of the trauma. Rabbits thus applies a model similar to Norman 
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Bates’ house in Psycho, where Hitchcock sets up three levels – basement, ground floor and first floor – 
to symbolize the psyche’s three communicating spaces. However, contrary to Psycho, the Lynchian 
universe is always fraught with intensity lines that aim to recompose what has been decomposed: 
the two scenes during which the three rabbits snuggle up on the sofa, merging their bodies, heads 
and ears, are conspicuous attempts at re-individuation, at returning to the unity of body and psyche. 
Rabbits tells how three rabbits who are ultimately one strive to piece together the three-part puzzle of 
an unspeakable mystery that conditions their return to a unique undivided form.

Rabbits III / Eye-Hole
Rabbits is right at the passageway between image-movement and image-time, to cite the terms used 
by Gilles Deleuze in his theory of cinema29. The principle of the characters’ action and reaction is 
toppled and, with an audience that is merely an audio phenomenon, the rabbits become spectators of 
their own acts, listeners of their own lines. Through their repeated existential forays, they are steeped 
in reality, powerless spectators of themselves, passive inhabitants of a micro-world prey to attacks 
from other worlds – the world of ghosts or, worse yet, the real world with the demiurgic film-eye in 
charge of focusing, close-up shots, absolute master of the script and its ruptures. The question that 
arises concerns our own spectator-status. We watch Rabbits much like voyeurs30 and we are situated 
with the camera’s eye. The freeze frame, used in all of the episodes, is pure subjectivity: we do not 
see through one of the character’s eyes, nor are we placed amid the audience. The angle, located 
slightly above the stage at a bird’s-eye-view, is that of a camera lens, a subjective objective, an eye 
that functions like a "bodiless organ"31, an autonomous eye, detached from its body, floating in space 
like Odilon Redon’s lithograph L’Omniscience divine32. This eye is simultaneously the camera’s eye, 
the "Kino-eye" as coined by Dziga Vertov in 1924, and an autonomous organ hovering over the stage. 
Our gaze upon this universe is intrusive. We barge in on the rabbits, their mystery, their intimacy, their 
interior, without having been invited. In other words, we throw a glance, both literally and figuratively, 
just as Henry throws a glance across the radiator in his bedroom to observe the Lady in the Radiator 
in Eraserhead. This thrown glance is returned to us in three episodes, when each rabbit performs a 
solo33, and on the back wall, above the door facing us, a flaming hole appears, or at least what at first 
resembles a flaming hole. This black burning gap is highly ambiguous, for while it seems like a hole, 
two details should be stressed: this "hole" rotates on itself and has a gleaming point in the center. It is 
both empty and spherical; both a hole and a black eye. Our eye, being also the camera’s eye, is literally 
juxtaposed with this black eye, which seems to burst out of its boundaries. The monologues during 
which this phenomenon arises touch on incantation as well as hallucination: the voice shifts from 
natural to gospel, the timber takes on a reverberation, the gestures seem to enact a magic-religious 
rite. In the first solo (episode 3), Jane utters the words "Smoke / Oil / Heat", and the incandescent 
phenomenon is launched. She continues with "Mirror / Smear of blood / Eye opened". Three elements 
from the lexical field of combustion are followed by three lines connected to eyes and body: a mirror, 
traces of blood, and an open eye. A black eye is open upstage, an eye that mirrors our eye. A black 
hole is open on the wall, self-consumed. "In our unconscious psychic life, all holes are generated by 
tension and movement"34 and the upstage apparition of this rotating gap, simultaneously concave and 
convex, its edges palpitating with a continuous energy flow, corresponds to the eruption of another 
"bodiless organ", both eye and empty orbit, fraying a path toward an otherworldly realm: 

"The black pupil must expand in order to see in the dark. If the dark is as deep as in the exquisite 
night, then the pupil must be as large as the eye itself. Such an eye-sphere would perhaps be 
ready for what awaits us – the journey through a black monochrome. If the subject, in the dark, had 
turned into a pupil, and the pupil into the organ of touch, the organ of touch into the sound body, 
then the homogenous bulk of the globe of darkness could evolve into inconceivable landscapes. 
All of a sudden, a world would begin to take shape before the world; a vague universe floating 
before us would be outlined, like a breath, pre-subtle. The salty night would remain protected 
by its unspeakable density, its circle would remain closed, with no outlet; and yet, in the dark, 
something organic would begin to split off like a mercury sculpture, black on black.35"

The recurring motif in Rabbits of an eye projected out-of-body permeates David Lynch’s lithographs 
devoted to the body, in which organs are often split from their matrix (Torso, Head and Hand, Woman 
in Parts), torn off, wounded (I Pull Your Tooth Out, Arm of Sores), or transfigured (Valley of Shadow, 
reversing Courbet’s L’Origine du monde into a dark eerie gap). The dismembered body, the crevice 
left by the punctured organ, are motifs of predilection that also run through the work of Georges 
Bataille, with whom David Lynch shares an interest in organic decomposition, in both meanings of 
the term: decomposition into autonomous parts, and decomposition of flesh taken to fascinating 
abstraction at different stages of putrefaction. On this topic, Bataille’s Histoire de l’œil is a particularly 
eloquent work in how it turns the eye projected out-of-body into the narrative’s hero, at once an 
independent organ, a subject-narrator and a model of deadly identification for the reader. Rabbits 
plays with these ambivalences, going from the eye-camera to the eye of the spectator, from the 
spectator’s eye to the flaming black eye, from the black eye to an incandescent gaping hole that 
opens darkness ("Eye opens darkness", episode 7, Suzie’s solo). As in the famous murder scene in 
Psycho, the hole (the shower siphon in Hitchcock’s film) transforms into a rotating eye that reflects 
our own gaze, an aperture beyond which we plunge into a dark abyss where hidden forces reign. This 
eye-hole possesses the same formal features as certain Saligramas (Indian meditation stones)36. It is 
the mirror of our observing eye as well as pure energy, a point of passage from one world to another. In 
this sense, the eye/hole in Rabbits has a similar function to the ear/hole that Jeffrey finds in the grass 
at the beginning of Blue Velvet, just as the ambivalence between sphere/cavity and full/empty echoes 
the blue box in Mulholland Drive, being both cubic volume and bottomless tunnel.
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Rabbits IV / Black energy
"Affirming that the universe resembles nothing and is only formless 

amounts to saying that the universe is something like a spider or spit"
Georges Bataille37

I recall seeing, a few years ago, a "staggering" documentary about Mathematician- Astrophysicist 
Saul Perlmutter’s research into the expansion of the Universe. He argued, against general opinion, 
that his calculations, established following observation of supernovae38, had led to an aberrant result: 
if the Universe is indeed expanding, it is neither slowing down nor stabilizing, as held by current 
hypotheses, but rather accelerating, inexorably distancing the galaxies from one another, and diluting 
within an infinite gap. As I write this text and probe this strange rotating hole/eye glowing with intense 
energy, I glean from the newspapers that Saul Perlmutter and his team have just won the Nobel Prize 
for Physics, and I am drawn to the strange resonance between their theory and the Lynchian universe 
(see letter O): "We discovered that the universe is accelerating and it is filled with dark energy, but 
the question we created is, ‘What is dark energy?’ We don’t understand the physics of it. […] It’s a 
mysterious force […] It may be three-quarters of all the stuff in the universe is this form and we did 
not know that before […] It could be that we will have to modify Einstein’s theory of relativity […] 
It is an even larger mystery that astronomers and physicists are not sure how to solve […] [Dark 
energy] seems to live at the nexus between quantum mechanics and general relativity, two of our 
great theories of physics, but it lives just at that nexus where they don't work together.39"

Rabbits V / Prologue
The subjective view that lets us dominate both the stage and the events of Rabbits does not give us the 
expected omnipotence since we do not take part in the underlying secret nor in the comic dimension 
that triggers the make-believe audience’s laughter. We are excluded from this theater and from its 
codes; never do the rabbits look in our direction (and never, in fact, do we see their eyes). On this last 
point, it is significant to note that beyond their actual interactions, delimited by the stage, the rabbits 
only gaze in directions beyond the stage: straight ahead when they are sitting on the sofa, and toward 
the audience during the solo parts. In the first case, seated in the sofa, they merely assume the trivial 
attitude of television viewers. They are watching a television that we don’t see; we watch them on a 
screen (our monitors, since the series was initially intended for the Internet) of which they ignore the 
existence, and this screen is at the very same spot as the camera lens. In the second case, each rabbit 
doing a solo goes downstage, speaks to the public and bows at the end of the monologue, much like 
a Shakespearian Prologue, who appears between scenes in order to give the audience clues about 
the play being performed. Episodes 3, 5 and 7 each contain a solo, and the arithmetical regularity 
with which they are inserted in the series suggests that they can be perceived as interludes between 
two episodes rather than as "acts" in their own right. This incites one to conjecture that Rabbits is 
not a series in eight episodes, but a single play punctuated with three intermezzi. This hypothesis is 
verified upon examination of the overall script: the rabbits’ lines recur and intersect throughout the 
different episodes. Viewed from the Prologue slant, the three monologues and their similar phrases 
provide clues about the secret that joins the rabbits by opening a dark three-sided semantic field: 
an atmosphere (dark, smoky, oil, electricity, cold, burning, faraway sirens, wind, dripping on the roof, 
wet dogs…), objects (mirror, rope, old warm carpet, barbed wire, sharp knife, ships in the distance, 
broken window, gauze, greasy cotton…), a mutilated body (sprawling, legs in the air, fingers, aged 
skin, traces of blood, blood as black as oil, evaporated blood, yellow saliva, swollen tongue, sickness, 
smiling teeth, swollen blue feet…). The repetition of these items, spoken in different orders depending 
on the solo, sketches out the secret that is mentioned in the fifth line of the series ("I have a secret") 
and shared by the three rabbits. Stunned by the violence and horror of what they have witnessed, they 
try to reconstruct the suppressed memory, operating a triangular transfer of the secret, and mixing 
up tenses so that past, present and future endlessly permute. A murder, acts of torture, a putrefying 
body, or everything at once: that’s all we find out and we can merely speculate about the revelations 
in these three Prologues. In the last scene of the series – the opening door, the piercing shouts, the 
white blinding light – is perhaps the founding act of the whole story, the dark precursor of what only 
happens at the end of this erratic unfolding of time.

Rabbits VI / History of cinema
It isn’t surprising that David Lynch chose to insert sequences of Rabbits in his 2006 feature film Inland 
Empire which, following Lost Highway and Mulholland Drive, concludes the trilogy that probes the 
nature of cinema.

Lost Highway delves into the scission, doubling, and schism between individuals who are fractured and 
recomposed into other individuals. Fred Madison becomes Pete Dayton, Renee Madison becomes 
Alice Wakefield, with all the connotations of these names: Madison evokes the eponymous dance and 
the duplicate synchronous steps of aligned dancers; the symbolism of the name Alice conjures the 
mirror-crossing of Lewis Carroll’s heroine; the literal meaning of Wakefield; the name of the mechanic 
Pete Dayton evokes the city in Ohio… famous for manufacturing spare car parts… Fred Madison, 
after murdering his wife, leaves reality for a while to hide in a fantasy space with the traits of Pete 
Dayton: he reinvents himself and his entire social environment. He is duplicated and literally "dances" 
in line with himself like in a Madison. His wife, turned blond and sleek, fulfills desires that had been 
thwarted in reality. In this imaginary space, Fred/Pete thus finds "direction" in the filmic sense of 
the term, but this "projection", this illusion, can’t work: Pete Dayton re-becomes Fred Madison and 
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the disintegration of the fantasy space is a total nightmare. During the newly found "direction", or 
"projection", a character called Mystery Man clearly plays the role of the hidden filmmaker. During 
a soiree at the start of the film, he displays his ubiquity (he is across from Fred Madison and talking 
to him on the phone at the same time from his home); in the cabin, at the end of the film, he aims a 
camera at Fred and hounds him with "And your name? What the fuck is your name?"

Mulholland Drive extends the schismatic process with what I call "quantum" characters, since one 
of the film’s underlying currents is a series of interrogations construed as and what would have 
happened if so and so had done this rather than that? The structure of Mulholland Drive is like a chain 
of quantum incertitudes40 about the future of the two heroines (who are ultimately one) into which a 
cinematic mise-en-abyme is inserted. Accordingly, there are at least two films that can be considered 
as cornerstones of Mulholland Drive. Billy Wilder’s Sunset Boulevard, which David Lynch views as 
pivotal to the history of cinema, is implicitly cited: same vista on an actress’ downfall, same mirror 
effect between "has been" and "in" film, right down to using a street name for the title. Secondly, 
Alfred Hitchcock’s Vertigo, like Mulholland Drive, juxtaposes the duality of the characters with the 
duplicity of multiple-role actresses: in Vertigo, Kim Novak plays Madeleine Elster/Judy Barton; in 
Mulholland Drive, Naomi Watts plays Betty Elms/Diane Selwyn and Laura Elena Harring plays Rita/
Camilla Rhodes.

Inland Empire extends this mise-en-abyme, playing with a film within a film, and with various 
references and intricacies between a film never made due to the mysterious death of its main actors, 
a film in progress, and a mirror-crossing via a passage beyond the décor, etc. From Lost Highway 
to Inland Empire, there is a whole series of duplications, first regarding the characters, and then 
pertaining to the genre of cinema. The insertion of clips from Rabbits into Inland Empire fits in with 
the overall ensemble, as the series also plays with successive mise-en-abymes, taking shape around 
characters that are morphologically similar, and with the feminine roles played by the twin-like women 
of Mulholland Drive and the male role by an actor already linked to the other two films of the trilogy.

The series Rabbits can thus be viewed as a journey through cinematic history and through the different 
media of image diffusion. Painting, television, theater and the Internet have been evoked above, but it 
is tempting to pursue this track, at the risk of straying, by scrutinizing Rabbits for elements that point 
to the very origins of cinema.

Rabbits VII / History of cinema, at the risk of straying into anachronistic 
ghost-images
A posture, repeated twice by the rabbits on the small filmed stage of Rabbits, deserves mention again. 
Once in the exact middle, and once at the very end of the series, the three rabbits are seated together 
on the sofa, snuggling together, their heads merging, their long ears intermingled. While watching 
the series, this repeated image conjured others, seen in Philippe-Alain Michaud’s book about the Art 
Historian and Cultural Theorist Aby Warburg41. At the turn of the 20th century, Aby Warburg showed 
how images explode beyond their frame, traverse eras, and overlap with other images, creating 
multiple formal associations. In other words, Aby Warburg posits the survival of images and certain 
iconographic forms which, much like ghosts, endure through eras and overlap anachronistically. In his 
book, Philippe-Alain Michaud traces the origins of cinema, citing the invention of the first film studio 
in 1893 by William Kennedy Laurie Dickson, assistant to Thomas Edison at the Edison Manufacturing 
Company. The studio, dubbed Black Maria, was a large and oddly constructed box inside of which 
a small stage was set up. On this stage, cinematographic experiments were recorded on the first 
Kinetoscopes. One of these, carried out on 24 September 1894, was a 20-second film made on 
the occasion of the Brooklyn appearance of the Buffalo Bill’s Wild West Show, with three Native 
Americans in ritual dress huddling together while doing a circular war dance.

"Two of the dancers, focused on the motion, are looking inside the circle, while the other dancer 
stares at the lens, as if one dancer’s eyes on the camera sufficed for all three. These dancers, 
merging in space, are not fully individuated: they form the continuous braid that Hegel describes in 
Phenomenology of Spirit regarding the flower religion; that brief moment in the history of primitive 
humanity when bodies were joined by empathy. […] The three dancers make up a garland, with 
feathers for flowers. […] One can see, from a strictly formal viewpoint, the motion of the three 
Buffalo dancers like that of a single dancer, simultaneously decomposed and recomposed in the 
shot. […] Buffalo Dance shows that film did not mechanically comprise a chain of images, but began 
by fleshing out the exposure time that photography, with its faster emulsion, had abandoned.42"

Looking at the image of these three Native Americans fused in dance, their feathers mingled, naturally 
prompted an analogy with Rabbits: an image from early cinema, unleashing its potential to survive 
inside a future film, which itself investigates cinematographic language. On a formal plane, the rabbits’ 
performance, essentially consisting of long motionless poses, evokes the long exposure times of 
the first daguerreotypes. And to take this even further, the black hole pierced in the back wall of 
the Rabbits stage-box becomes a lens of the camera obscura, the camera’s precursor, right across 
from us, and across from the lens of the camera filming the show. From an iconographic standpoint, 
the rabbits burst from the limits of the early film sequence of the Buffalo Dance. Like the Native 
Americans, they make up a non-individuated structure, form a whole, are a whole, and share the 
same secret. The common motion that joins their bodies is in itself a ritualized movement, as are 
the movements enacted for each solo, and as are the gestures that accompany the apparition of the 
hovering ghost (episodes 2 and 8), whose grotesque face evokes the figure of the Clown-dancer in 
rituals of the Arizona Hopi Indians, researched by Aby Warburg in 1896... 

40 We recall Professor 
Schrödinger’s thought 
experiment: a cat is 
enclosed in a chamber 
along with a flask 
of lethal radioactive 
substance that has a 
50% chance of killing 
the cat. From a quantum 
viewpoint, as long as the 
box remains shut, the cat 
is both alive and dead. 
In other words, curiosity 
kills (or doesn’t kill) the 
cat. Mulholland Drive 
also has its “quantum” 
chamber: the truth-
determining little blue 
box.

41 Philippe-Alain 
Michaud, Aby Warburg et 
l’image en mouvement, 
Paris, Macula, 1998.

42 Ibid., pp. 58-60.

W. K. L. Dickson
Buffalo Dance - 1894.

H. R. Voth
Clown-dancer (detail)
Aby Warburg collection.



48 The mysterious source 
of the sounds is not 
revealed onscreen.

And, realizing this is indeed going quite far, I am reminded of Premonitions Following an Evil Deed, the 
one-minute film that David Lynch made in 1995 with the Frères Lumière’s camera… And of Twin Peaks, 
its ghost-filled forest, the rituals, the dwarf’s dance, the Native American Hawk, the cartography and 
cosmic movements that open the path to Black Lodge, the preponderance of signs and symbols, the 
fire… Crazy Clown Time43…

Six Men Getting Sick (Six Times)
"I’d done this painting – I no longer remember which one – it was one of my favorite paintings, an 
almost all-black painting. And it had a figure in it, and the figure was in the centre of the canvas. 
So I’m looking at this figure in the painting, and I hear a little wind, and see a little movement. And 
I had a wish that the painting would really be able to move, you know, some little bit. And that was 
it. […] I knew zero about film or photography. I thought a 16mm camera was a type of camera, and 
I was amazed at the different prices of them, as I called around. And so I took the cheapest one 
from this place called Photorama in Philadelphia.44"

This famous anecdote sheds light on the gist of David Lynch’s films. First there is a sound – of 
wind – then a movement. It is via an acoustic phenomenon that movement occurs and triggers the 
imagination of an animated painting. This vivid experience, which took place during his studies at the 
Pennsylvania Academy of Fine Arts in Philadelphia, comprises the three elements that subsequently 
structure his overall cinematographic output: painting, sound and movement. David Lynch was not 
planning on film, and these years of study, during which his interest in painting developed, were 
decisive in forging his cinematographic language. If Francis Bacon is his uncontestable pictorial 
reference – in how he represents the body, organizes spaces and creates textures –, Edward Hopper 
is the second pillar of David Lynch’s future work. These references are well known and extensive 
literature exists on the subject. To these contemporary landmarks, I’d add the influence of Caravaggio 
and his detailed compositions that draw on the full potential of precision and montage offered by 
the camera obscura45. A Caravaggesque light imbues the purple ambiances in certain scenes from 
Blue Velvet, Lost Highway, and Rabbits. La Morte della Vergine (1606) brings to mind the scene when 
Rebecca del Rio faints on the Silencio stage in Mulholland Drive. Il Martirio di San Matteo (1600) 
shines raw light on a shaded background similar to the lamp suffusing Dean Stockwell’s wan face in 
the lip-synch of Roy Orbison’s In Dreams, in Blue Velvet.

These three core elements – painting, sound, movement – are blended in the short film that David 
Lynch made in 1967, having just purchased his first camera. He materializes his vision of a painting-
in-motion by doing a painting, and filming the different stages image by image. The film, which lasts 
under a minute, is screened in a loop on a panel, to which three plaster casts of his body are attached; 
the ensemble is accompanied by the sound of a siren wailing out of a tape recorder. The three plaster 
casts are affixed to the upper left part of the screen. The right part features three other painted bodies 
that formally evoke the manifest influence of Francis Bacon, in how the heads are treated as well as 
in how the clothes are drawn – I have in mind the borders of jacket lapels characteristic of Bacon’s 
figures. One painting in particular, Seated Figure (1961) could even be a source of inspiration – 
whether conscious or not – for the three characters, such as in how the man tilts his head (similar to 
the third figure), how the jacket is drawn (second figure) and in how David Lynch linearly circumscribes 
the space, enclosing his characters within geometrical sub-spaces46. The animated sequence 
transforms five of the six figures by rapidly extending their digestive organs – stomach, intestines – 
which get filled with paint to the point of indigestion. The fifth figure (second to last) is equipped with a 
respiratory device that looks like an x-ray of her lungs glued onto the panel. The six figures are gripped 
by convulsions while the word “sick” appears twice. White and black arms appear and try to restrain 
the gastric flux. Their heads catch fire (flames are visible on the first of the six figures), and then the 
panel itself is devoured by flames – on the right edge – before the six men vomit a gush of paint.

This installation, entitled Six Men Getting Sick47 was awarded for its presentation at the Academy 
of Fine Arts and ended up triggering David Lynch’s subsequent work. It has been written that the 
paint-rivulets were a way for David Lynch to react against Action Painting, but this is not the issue at 
hand. What matters in this passage from painting to cinema is how it blends elements that point to 
the artwork’s subsequent direction: the role of acousmatic sounds48, bodily and organic mutations, 
pictorial composition of frames, symbolism of fire, autocratic presence of language…

Theater
The universe of David Lynch’s films is parsed by theatrical distancing that opens up passages, interrupts 
time, and overturns spaces: the theater-world of the Lady in the Radiator in Eraserhead, Dorothy 
Vallens’ bedroom set up like a curtained stage in Blue Velvet, Julee Cruise’s Roadhouse concerts in 
Twin Peaks, jazz club scenes in Lost Highway, the Silencio club and stage sets in Mulholland Drive, 
décors nested like Russian dolls in Inland Empire… 

A lithographic stone, by its very nature, is a stage. Like any theatrical venue, it is a closed space, 
used by others in the past, a spatial and temporal cloister that others have occupied before the prop 
is again discarded, leveled off, renewed for subsequent performances and creations (see letter P). A 
stage is a bare site where spatial vacuity is fraught with the interplay of shadow and light. Lithographic 
ink is the stage’s shadow, and theatricalizes the micro-world that unfolds on this surface destined to 

43 Crazy Clown Time 
is the album that 
David Lynch put out in 
November 2011.

44 In David Lynch, 
entretiens avec Chris 
Rodley, Paris, Cahiers du 
Cinéma, 1998, p. 30.

45 Regarding 
Caravaggio’s 
revolutionary use of the 
camera obscura, I refer 
to Clovis Whitfield’s 
study, Caravaggio’s Eye, 
London, Paul Hoberton, 
2011.

46 Homage to the 
works of Francis Bacon 
continues to appear in 
the Lynchian universe, 
from the monstrous baby 
in Eraserhead inspired 
by Three Studies for 
Figures at the Base of a 
Crucifixion (1944) to the 
face of Fred Madison 
shaken by a violent 
seizure in Lost Highway.

47 The work was 
subsequently entitled 
Six Men Getting Sick 
(Six Times) when the 
installation became a 
short film whereby the 
sequence is repeated six 
times.



be erased and wiped out: a tomb. A stone is a stage that houses gesture, spatial layout, and frontal 
viewpoint. The omnipresence of theatricality in David Lynch’s films was bound to extend into the 
lithographic surface, culminating on paper in a mirror image.

One of the rooms at the FRAC Auvergne exhibition contains the lithograph series where the subjects 
figure in a theatrical space delineated by open curtains. The first two, Girl Dancing and Fire on Stage, 
were in fact done on the same stone, as displayed by the cracks, flaws and various time-marks that 
appear at the same spots on both works. Same support for the two lithographs that, placed side by 
side, convey the idea of movement, like frames in a film reel. On Girl Dancing, a woman is dancing, 
her arms raised, her body as if crackling with a bolt of energy that seems about to pulverize her. On 
Fire on Stage, she has become flame, emanation, magic combustion, fissure. 

The astounding head split from its body in Head on Stage evokes two paintings by Caravaggio – La 
Decollazione di San Giovanni Battista and Giuditta Decapita Oloferne – fascinating depictions where 
shadow and light creates a ground-breaking eerie theatricality, and where Caravaggio’s use of the 
camera obscura spawns a genealogy that leads to David Lynch at one of its branches. What has 
been evoked above on the subjects of passage (letter P) and Rabbits (letter R), i.e. the ghostlike 
manner in which images flow, passing from one era to another flouting anachronism, baring their full 
survival potentiality, prompts this kind of analogy. David Lynch’s work functions along such lines, as 
demonstrated by agent Dale Cooper’s investigation methods– intuition49, formal analogies, and the 
power of signs – in Twin Peaks, which I consider a sort of manifesto that distills the ensemble of David 
Lynch’s work; a manifesto for a specific form of knowledge.

Unified
"Ideas are like fish. 
If you want to catch little fish, you can stay in the shallow water. But if you want to catch the big 
fish, you’ve got to go deeper.
Down deep, the fish are more powerful and more pure. They’re huge and abstract. And they’re 
very beautiful.
I look for a certain kind of fish that is important to me, one that can translate to cinema. But there 
are all kinds of fish swimming down there. There are fish for business, fish for sports. There are 
fish for everything. 
Everything, anything that is a thing, comes up from the deepest level. Modern physics calls that 
level the Unified Field. The more your consciousness – your awareness – is expanded, the deeper 
you go toward this source, and the bigger the fish you can catch.
My thirty-three year practice of the Transcendental Meditation program has been central to my 
work in film and painting, and to all areas of my life. For me it has been the way to dive deeper, in 
search of the big fish.50"

Video
David Lynch no longer films in 35mm, opting to replace the traditional material’s heaviness with the 
digital camera’s lightness, which has enabled him, since Inland Empire, to film more rapidly and over 
longer durations, as well as to see in real-time and with precision what is being filmed. The digital 
medium does away with a great deal of constraints and technological intermediaries. In a way, digital 
is to 35mm what drawing is to film: it fine-tunes the passage from creative thought to materialization.

W
Double you / tWin / Mirror / Upside-down twin peaks.

X
A headless man walks, lives
for four hours

devours himself
You bring death into your mouth – X

we are called – 
sleep, festinate, haul rocks

The eye follows itself across the screen
Words pass backward

onto the tongue
are swallows51

in clay cliffs
The sea’s no picture at all

49 The intuitio evoked 
under letter P here takes 
on its full meaning: in the 
last scene of Twin Peaks, 
Dale Cooper looks at his 
reflection and the mirror 
displays the terrifying 
image of Bob.

50 David Lynch, 
"Introduction", in Mon 
Histoire vraie (Catching 
The Big Fish in English), 
Paris, Sonatine Editions, 
2008, translated into 
French by Nicolas 
Richard.

51 Michael Palmer plays 
with the double meaning 
of the word “Swallows”, 
i.e. birds and gulping. 
The latter meaning 
connects to the section 
under the letter Y.



blue mountain incised with a face
ends in burnt cluster

mud, private telematics, each
person controlling a machine

Michael Palmer – Sun52

Yellow Saliva
The "yellow saliva" mentioned twice in Rabbits (during the second and third solo) recalls the "muddy 
tongue" in Samuel Beckett’s L’Image53, regarding the incapability of using words in order to say things, 
and the hindrance of grammar when depicting a reality that is not adapted or filtered, but rather a "real 
reality". David Lynch’s defiance vis-à-vis language and its learning modes has been discussed above 
(see letter A), and in this vein his works pursue Beckett’s path. How can words describe what we see 
with our eyes, discarding all filtering systems? The narrator can say: "I remember being sixteen or so 
at a racetrack with a girl and a dog, we were walking hand in hand and we ate sandwiches". Once the 
filter is stripped away, the scene turns into a ten-page-long sentence fusing all perceived sensations, 
all the fragments of a mosaic that resists total grasp, all the possible angles of a single scene – white 
fence and red platform, "the sky eggshell-blue and sprinkled with clouds", "emerald grass"… The 
scene opens with a description of the narrator’s extremities – axis of collarbone, arms, hands, fingers, 
thumb, legs: Samuel Beckett thus positions the viewer at an eternal blind spot of the scene where he 
finds himself, stressing the point with "I have the absurd sense that we are looking at me". On this 
point, L’image bears a strong analogy with the film Film, co-directed with Alan Schneider in 1965, and 
starring Buster Keaton ("O") who is terrorized by something chasing him ("OE") that is nothing other 
than himself, a theme that recurs with David Lynch in various guises, from double identities in his films 
to the lithograph I See Myself54.

The syntax used in Rabbits seems straight out of a grammar manual or a foreign language learning 
method, with its standard expressions. "Were there any calls?", "What time is it?", "It was the man 
in the green coat"… transform the dialogues into syntax exercises for beginners. The rabbits utter 
phrases like actors getting their lines fed to them from earphones, or like students repeating what their 
teacher says. The language of Rabbits is not only devitalized, but is also disjointed from the play’s 
narrative and temporal context: a rabbit’s question might be answered beforehand (sometimes in a 
previous episode) or else later on. For instance, "What time is it?" in episode 1 is answered in episode 
2 with "It must be after 7:00 pm". And vice versa, the answer "It was a man in a green suit" given in 
episode 2 has its question in episode 4 ("Who was it?"). In certain cases, the question has multiple 
answers: the question "Were there any calls?" asked in the first episode gets one answer in the same 
episode ("There have been no calls today") and a second answer in episode 4 ("There was a call for 
you, earlier in the day"). And sometimes all configurations are mingled, as in this exchange about the 
telephone, where the lines (sometimes inverted) are spread over episodes 6 and 8: "It was the voice 
of a man" / "Who was on the phone?" / "Did he say anything?" / "No. Nothing." Reality and realness 
are at odds, juxtaposing the vacuity of the three nondescript rabbits, who proffer abstract formula 
like marionettes vainly striving to bolster their existence, as in the very last sentence of the series:  
"I wonder who I will be?" (which could be reworded as "I wonder who I will be when the partial object 
that I am will have joined the Totality of my reconstituted individuality"). When reading through the 
dialogues, the script elicits Olivier Cadiot’s book L’art poetic' 55 and its versification of basic grammar, 
such as in the following passage: 

"I know you are there. I like when you come.
It’s raining. It’s sunny.
			   a) The sea and the storms
When will he come?
			   Who? Me? That’s absurd? –
Totally. Are you coming? – No
He doesn’t know if he has no reason to go56"

Viewing the entire Rabbits series calls on the sort perception used for absurd theater, (heralded by 
Samuel Beckett and Eugène Ionesco), for a type of literature that has Kafka at the helm, and in a 
complementary register, for Charles Reznikoff’s retellings57 and American Objectivist poetry. Such 
primitive syntax is favored by David Lynch in all of his visual works, although he warps its seeming 
naivety. The phrases “Billy Touches Sally”, “Man Eats dog”, “Billy Has a Friend”, “I Hold You Tight”…, 
become creepy statements from a grammar manual written by a teacher possessed by a demon flung 
out of a dark void.

Zamtog 
- Is the name Zamtog in the lithograph The Zamtog Theoretical Experiment a village in Bhutan, 
which is what turned up when I searched it?

- No. It’s a name I invented. But it’s becoming increasingly difficult to invent names that haven’t 
already been used (smile).
But I imagine there are lots of experiments going on in Zamtog!58

52 Michael Palmer, Sun, 
translated into French by 
Richard Sieburth, (1988), 
Dijon, Ulysse fin de 
siècle, 1990, p. 9.

53 Samuel Beckett, 
L’Image, [50's], Paris, 
Minuit, 1988.

54 I’d add that Film elicits 
various formal analogies 
with Eraserhead, such as 
in the industrial sphere 
common to both films 
and in the stances and 
behaviors assumed by 
Buster Keaton and Jack 
Nance.

55 Olivier Cadiot, L’art 
poetic’, Paris, P.O.L., 
1988.

56 Ibid., p. 6.

57 I have in mind 
Testimony: The United-
States 1885-1890, 
published in 1965, 
written based on 
transcriptions of actual 
court cases at the end of 
the 19th century.

58 Transcription of a 
fragment of conversation 
between David Lynch 
and the author, Idem 
printing studio, Paris, 26 
October 2011.
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     David Lynch - Corps et âme

				      	    Mathieu Potte-Bonnevi l le & Pierre Zaoui

« Mais ça commence avec le désir ».

David Lynch, Mon histoire vraie

« Nous sentons et nous expérimentons que nous sommes éternels ».

Spinoza, Éthique

On ne cesse de s’interroger pour savoir si l’art de David Lynch est avant tout 
un art cérébral et savamment construit, ou un art des affects librement conduit 
par les rencontres de hasard de l’émotivité ou de l’intuition sensible. Un art 
soumettant les images et les corps aux poupées russes du sens, à l’aplat des 
mots, à la chaîne hyper-maîtrisée d’une narration sophistiquée, aux mondes 
cohérents et à double-fond de la signification, ouvrant ainsi au vertige d’une 
herméneutique sans fin de ses œuvres plastiques comme cinématographiques ?  
Ou à l’opposé un art des corps et de la sensation renvoyant toute narration à 
ses fantasmes dérisoires de contrôle, disloquant la chaîne signifiante des mots 
sous le jeu sans fin de la figuration et de la défiguration (au sens où la figura 
désigne classiquement tantôt l’imitation sensible, tantôt l’artifice ou l’idea ; et la 
défiguration un acte non de négation mais de déformation de ce modèle sensible 
et intelligible) ? Donc un art faisant remonter les abîmes du sens à la surface des 
aplats de couleur ou les perdant pour de bon tantôt dans l’ambiance a-signifiante 
de halos de lumière ou dans les trous ouverts de corps sur-sexués, désarticulant 
l’histoire sous les rencontres et les connexions topologiques des organes — tête 
et tronc, bras et arbre, corps humain et corps d’insecte ? Un art de la diégèse, fut-
elle sur-compliquée, créant et détruisant à chaque instant des univers narratifs, 
ou un art de la mimesis, fut-elle défigurative et dynamique, transformant le plan 
du dessin, de la lithographie ou du film en une pulvérisation d’objets partiels 
tantôt fusionnant, tantôt se détachant les uns des autres ? En bref, faut-il voir en 
David Lynch un enfant de Méliès, de l’image-mouvement narrative, et voir ses 
dessins et ses lithographies comme des coupes instantanées ou des extraits de 
récits plus vastes, de mondes diégétiques singuliers, ou au contraire, un enfant 
de Bacon, c’est-à-dire chercher avant tout dans son œuvre une « logique de la 
sensation » vouée à la saisie d’affects purs, d’une « pitié pour la viande » (pour 
le corps réduit à l’état de viande par le désir et la souffrance), d’une nouvelle  
« hystérie de la couleur » interdisant d’avance toute interprétation trop intellectuelle, 
pour reprendre les analyses de Deleuze à propos du peintre anglais1, et ainsi voir 
essentiellement les films de Lynch comme des tableaux en mouvement ?

Parions pourtant qu’à poser la question en ces termes on risque de s’interroger 
encore longtemps, sans fin. Tant il est évident qu’on peut démontrer avec autant 
de force et d’arguments convaincants l’une et l’autre de ces deux lectures, 
suivant la perspective adoptée. Soit, par exemple, la lithographie Two Figures 
in Bed (2007). Explicitement, ce sont à la fois une réappropriation de et un 
hommage à Two Figures de Bacon (1953) : les corps là aussi se fondent l’un dans 
l’autre configurant leur propre Umwelt, espace ambiant de désir et de douleur, 
en rempart contre toute perception extérieure, réduite elle-même à osciller mais 
suivant d’autres coordonnées. Mais presque aussi explicitement on peut voir là 
une répétition quintessenciée de la scène d’amour hétérosexuelle, magnifique 
et brutale, entre Dorothy et Jeffrey dans Blue Velvet, tout comme de la scène 
d’amour homosexuelle, aussi terriblement érotique que lourde de catastrophes 
à venir, entre Betty/Diane et Rita/Camilla dans Mulholland Drive, inscrivant 
d’emblée cette image dans le monde lynchien des désirs interdits, dangereux, 
merveilleux, au sein duquel les genres s’estompent autant que la frontière entre 
réalité et fantasme. Donc d’un côté, une image-citation qui arrache les corps 
à toute histoire, sinon celle de l’art, de l’autre une image-reprise répétant une 
histoire à la fois même et autre de désir et d’angoisse. Or bien impossible de dire 
ici quelle lecture est la plus vraie d’autant qu’il n’est pas sûr que ces deux scènes 
fameuses de Lynch ne soient pas elles-mêmes filmées déjà sous influence de 
cette peinture baconienne, comme il n’est pas sûr que ce remake de Bacon ne 
soit pas une tentative de sortir de la narrativité filmique — on n’y retrouve pas 
les stries de lumière essentielles chez Bacon comme dans les films de Lynch, 
ni les draps blancs, seulement une tache noire-sang comme si tout était donné 
ici, dans la lithographie, sans souci de répéter une même histoire : juste une 
capture muette et im-monde au sens propre ou beckettien, c’est-à-dire dépourvu 
de monde — deux corps à la dérive, « les lits d’amour sont seuls au monde » 
comme dit Norge.

1 Voir Gilles Deleuze, 
Logique de la sensation, 
Paris, Flammarion, 1980.



[ Rideaux. — Regarde : la disparition est la loi du cinéma. 
Invisibilité du support, photogrammes évanouis dans le défilement 
de l’image, dissipés dans l’immatérialité des fichiers numériques, 
dispersés dans l’ubiquité des projections simultanées, hors-lieu, 
partout en même temps. Éclipse des images résorbées à leur tour 
dans le récit qu’elles déroulent, et des acteurs transfigurés en 
personnages. Abstraction du récit et des personnages mêmes, repliés 
dans le point sans épaisseur du pitch ou dans l’implosion d’une 
explication finale — explication que publicitaires et commentateurs 
s’appliqueront bientôt à faire disparaître dans la leçon censée en 
tenir lieu, dans la morale qu’un slogan suffirait à résumer. Si le 
cinéma est né dans les baraques foraines, à côté de la scène où 
s’exhibent les monstres, c’est qu’il est inséparable de ce tour 
de passe-passe où d’un même geste on efface ce qu’on fait mine de 
montrer, de cette dialectique où la mise en présence immédiate du 
phénomène vaut négation d’un ici et maintenant devenus formes vides 
: Hegel en a rêvé, Georges Méliès l’a fait. La douleur d’Elephant 
Man vaut, à ce titre, origine du cinéma, tant Joseph Merrick souffre 
moins d’être vu que d’être dissipé par les regards qui le traversent, 
ne voient de lui que son corps, mais ne voient son corps que comme 
celui d’un animal ; et les rideaux qui, dans notre enfance, masquaient 
l’écran au public avant les projections n’ouvrent, comme la harangue 
du bateleur de foire, que sur le néant d’une promesse déçue, sur la 
sidération exorbitée de ne pas voir ce que l’on voit.

Il s’agit donc de retourner le cinéma, d’interrompre et de renverser 
cet emboîtement de disparitions successives, de défaire aussi ce 
nœud qui, dans le désir des spectateurs, entrelace l’appétit de 
regarder à la hantise de voir. Il s’agit de briser le legato de la 
représentation, de rendre l’image à son intransitivité de pierre dure, 
à sa raideur de bûche : « Un jour j'ai demandé à David : qu'est-ce que 
représente Sailor et Lula ? Et il m'a répondu : une heure quarante-
cinq de pellicule, à peu près »2. Aussi les rideaux qui encadrent la 
chambre de Blue Velvet, les tentures du club Silencio ou celles de la 
red room où rêve Dale Cooper dans Twin Peaks, le sac de jute où Joseph 
Merrick enfouit son visage, valent-ils d’abord en ce que bloquant le 
regard, ils lui imposent un point d’arrêt indéchirable. Son opacité 
même fait signe à une série de refus obligeant le public à rebrousser 
chemin, à renoncer à la série de disparitions sur lesquelles il compte 
pour s’éviter de voir — le conte sera sans morale, l’explication ne 
viendra pas, le récit sera démembré et quand bien même Lynch abandonne 
la pellicule, faisant le choix du numérique, il ne cesse d’alerter : 
dans un pastiche hilarant des publicités pour l’Iphone, il explique 
d’une voix calme et affligée, derrière un micro et devant un rideau 
rouge que l’on ne saurait faire l’expérience d’un film sur « un putain 
de téléphone », qu’il y a là une attristante tricherie ("you think you 
have experienced the film, but you’ll be cheated, it’s such a sadness, 
you think you’ve seen a film on a fucking telephone — get real."). 
Cette tricherie, pourtant, n’est pas incidente, et il ne suffit pas 
de lui opposer la nostalgie des salles obscures : parce qu’elle 
fait corps avec le cinéma même, c’est de l’intérieur de ce dernier 
qu’il faudra déployer les moyens propres à faire l’expérience du 
film, à rendre sensible, intolérablement sensible, la présence et les 
états du corps. Les héroïnes de Lynch peuvent bien être diaphanes ou 
séduisantes, get real : ma bûche a quelque chose à vous dire. ]

On pourrait généraliser ce chassé-croisé du renvoi signifiant et de l’image-corps 
a-signifiante. Car en un sens toutes les histoires que nous racontent les films de 
David Lynch sont parfaitement banales, comme dit Diane Arnaud3. Elles ne font 
que rejouer des histoires mille fois connues de tous : la douleur de la différence, 
l’ambivalence du désir, la jalousie, la vengeance, la passion d’être un autre, 
bref l’origine honteuse de notre désir de rêver — pudenda origo, vieille histoire. 
Comme si tout le fond du propos lynchien était d’essence extra-diégétique voire 
anti-diégétique (au sens où la diégèse est l’ensemble de l’univers spatio-temporel 
constitué par le récit) : sous les secrets, les mystères, les troubles, il n’y aurait 
au fond qu’une réalité un peu moins innocente et glamour mais tout aussi plate 
que celle offerte au premier abord ; comme si la poésie mystérieuse du récit et 
la fécondité de l’imaginaire étaient au fond toujours prises en sandwich entre le 
monde plat du cliché (gentil garçon à brushing et gentille fille choucroutée se 
rencontrant dans l’American way of life) et le monde plat du réel (plus brutal, plus 
sanglant, fait de meurtres, de douleurs, de désirs angoissés ou frustrés, mais ni 
plus, ni moins valeureux). Vaste entreprise de démystification : pauvreté des corps 
et des organes dès que détachés et rendus à leur noir et blanc, pauvreté des affects 
en vérité assez animaux dès qu’épinglés sur un tableau de naturaliste, pauvreté 
des postures (debout, couché, ou simplement sans repère et sans direction) dès 
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que détachées des illusions qu’elles racontent. Mais, en un autre sens, tous ces 
dessins, lithographies, images de court-métrages expérimentaux ne tiennent 
pas en place : ils sont d’emblée pris dans les corridors du rêve et du renvoi et 
nous racontent au premier regard des histoires qui se poursuivent ailleurs — 
l’art plastique de David Lynch est un art en série où chaque image s’explique, 
se complique par une autre, et même en un sens contient toutes les autres. En 
bref, il n’y a pas à choisir, que l’on considère tout Lynch ou seulement son œuvre 
plastique ou seulement son œuvre cinématographique, entre narration et figure, 
entre diégèse et mimésis : c’est à chaque fois une invitation à une entrée et à 
une sortie, à une herméneutique infinie et à une sidération immédiate de l’image.

Tentons donc une autre hypothèse. Si l’on veut comprendre David Lynch et son 
étrange schizophrénie (ou gourmandise, car peut-être est-ce la même chose) 
entre les beaux-arts et le cinéma (et même la musique, la performance : quoi 
d’autre encore à venir ?), entre différentes « manières de faire des mondes » 
(suivant la forte expression de Nelson Goodman pour désigner nos capacités 
logiques et perceptives à ne jamais nous laisser enfermer dans un même monde, 
et différentes manières de les défaire), entre histoires et fins de l’histoire, il faut 
peut-être remonter avant, dans le cœur métaphysique de cette disjonction, 
à savoir le problème de l’union et de la désunion de l’âme et du corps. Dans 
la philosophie anglo-saxonne actuelle, de Gilbert Ryle à Hilary Putnam, cela 
s’appelle le « mind-body problem »4. Et ce problème est le suivant : comment 
l’âme peut-elle agir sur le corps et inversement, si corps et âme renvoient à deux 
substances sans rapport, d’un côté une espèce de machine, de l’autre une sorte 
de « fantôme dans la machine » (dualisme) ? et sinon, si âme et corps renvoient à 
une même substance (monisme), comment expliquer les expériences constantes 
de disjonction entre l’âme et le corps que l’on fait sans arrêt (expériences de la 
volonté, c’est-à-dire des décrets de l’âme s’imposant directement au corps, de 
la passion, c’est-à-dire de l’âme envahie et possédée par les affects du corps, 
de bouts de corps dépourvus d’âme (un bras plein de douleurs (la lithographie 
Arm of Sores, 2007) ou une oreille trouvée en chemin (Blue Velvet, 1986), ou de 
bouts d’âmes dépourvus de corps (fantômes étiques, à peine fantômes comme 
dans Twin Peaks ou dans la lithographie Man Floating in Room Alone, 2009) ? 
C’est là un problème radicalement métaphysique, c’est-à-dire un problème qui 
ne saurait recevoir la moindre réponse de l’expérience : d’un côté, nous sentons 
trop que nous sommes sans cesse double, double entre ce que nous voulons 
et ce que nous désirons comme entre ce que nous pensons et ce que nous 
voyons (dualisme) ; de l’autre, nous sentons trop, à d’autres moments, que 
nous sommes un, non seulement chaque particule de notre corps exprimant 
chaque mouvement de notre âme et inversement mais chaque geste et chaque 
mouvement se déployant dans un monde qui n’est pas autre mais sien et même, 
à la fois partagé (par tous) et unifié (pour tous). C’est sans doute pourquoi les 
réponses de la philosophie analytique et purement rationnelle sont aussi pauvres : 
que peut-elle égrener sinon des positions abstraites et arbitraires pour esprits 
abstraits et arbitraires ?

[ Cheveux. — Écoute : « morbide » est en français un étrange adjectif. 
Sur sa face subjective et psychologique, il désigne la fascination 
que peut susciter, chez chacun, l’épuisement de la vie dans les 
corps, et les infinies manières dont le mort peut y saisir le vif 
(la difformité d’un crâne ou la claudication d’une silhouette, le 
trou béant que masque le bandeau sur l’œil d’une femme encore belle, 
les sécrétions que laisse sourdre le corps obèse du baron Harkonnen 
privé de ses précieux tubes, les lividités cadavériques sur le corps 
d’une actrice suicidée, la bave aux lèvres de Leo Johnson après son 
accident, etc.). Mais sur sa face objective, et lorsqu’il intervient 
cette fois dans le lexique médical, l’adjectif « morbide » désigne 
un processus dont les symptômes, les épisodes, l’évolution attestent 
de l’activité et de la virulence : syndrome de Protée où la boîte 
crânienne semble vouloir échapper à ses limites propres pour inventer 
ses propres formes, pulsions brisant les digues, bataille d’insectes 
sous la pelouse de la normalité, grondement de la flore intestinale 
par quoi le cadavre travaille à sa propre décomposition. Aussi la 
morbidité n’est-elle pas l’attirance de la vie pour la mort ou la 
maladie, sans désigner en même temps la mort et la maladie comme lieux 
et comme manifestations d’une vitalité souterraine, d’une puissance 
inhumaine à laquelle la santé nous rend heureusement sourds ; si la 
santé est selon la formule du médecin René Leriche « la vie dans le 
silence des organes », la morbidité pourrait bien alors ne pas se 
résumer à un désir d’autodestruction, pour constituer une condition 
de perception des corps en vie — ou plutôt, de cette vie des corps qui 
n’est pas exactement la nôtre, vie où l’on ne saurait ni manquer de se 
reconnaître (et là est la fascination), ni éviter de devenir à nous-
mêmes méconnaissables (et là est l’étrangeté). A ce titre, et à ce 
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titre seulement, l’œuvre de David Lynch peut être dite morbide : elle 
fait, de bout en bout, du dérèglement des corps et de la disparition 
de leurs habitants le moyen d’une apparition des corps eux-mêmes ; 
elle transforme les désastres de la chair en scène où les corps 
prennent vie, et notre dégoût fasciné en démarche d’explorateur.

Ce qu’il y a de corps dans un corps : le visage de Laura Palmer, 
semé de grains de sable, cheveux collés par le sel, serti dans le 
plastique, n’est pas seulement l’image traumatique de Twin Peaks. Il 
marque surtout l’apparition du corps même, renouant en cela avec la 
tradition picturale de la Piéta, cette scène où le Christ, d’être 
couché au pied de la Croix, de n’être plus souffrant et pas encore 
ressuscité, peut un instant être saisi et peint comme matière, et sa 
pâleur devenir l’occasion d’exhiber ce qui fait la matérialité même du 
tableau — la couleur. (Noter ceci, au passage : si l’œuvre peint de 
Lynch est tourné vers le dessin, son cinéma est celui d’un coloriste, 
et le bleu qui nimbe Laura Palmer, comme le crème et le violacé du 
cadavre de Rita dans la pénombre de Mulholland Drive, comme la veste 
jaune et le sang rouge du gangster Gordon pétrifié dans la chambre 
de Dorothy Vallens, sont inséparables du moment de la mort qui, 
suspendant l’obligation de les y reconnaître en personne, nous les 
offre comme corps). Il n’est pas sûr, de même, que l’on n’ait jamais 
réellement vu une oreille avant que Kyle McLachlan s’en saisisse, 
coupée, entre deux doigts. Reste qu’on ne saurait limiter ce jeu de 
la morbidité aux seuls cadavres : en réalité, il s’agit moins pour 
Lynch de gloser sur la vie dans la mort que de faire apparaître la 
vie dans la vie. C’est affaire d’échelle : vie géante du ver Shai-
Hulud qu’une pulsation régulière suffit à faire surgir du sable de la 
planète Dune, ou travail microscopique des nécrophages. C’est affaire 
de temps : la nuit sans fin de Lost Highway, la terreur qui, saisissant 
régulièrement la scène de Rabbits, transforme le spectateur en lapin 
frémissant, cœur battant dans la lumière des phares. C’est affaire, 
surtout, de déformations et d’excroissances par où les frontières du 
corps que nous appelons le nôtre se trouvent rendues à leur précarité, 
mais doté par là-même de puissances imprévues. Même les films les plus 
apparemment apaisés ou « joyeux » de Lynch ne glorifient la vie que 
sur le fond de ses dépendances non-humaines : la cigarette et les 
pochettes d’allumettes dans Sailor et Lula (« Quand as-tu commencé à 
fumer ? — A quatre ans ») communiquent avec l’incendie qui a tué le 
père de l’héroïne, et avec la fumée dont Lynch note qu’elle est  
« tellement active : elle ne reste jamais immobile, elle est sensible 
à la moindre brise, elle change donc tout le temps » )5 ; et la 
tondeuse à gazon sur laquelle Alvin Straight, dans Une Histoire vraie, 
traverse les Etats-Unis, parce qu’elle est moins l’instrument que le 
vecteur de son entêtement, fait discrètement signe au masque à oxygène 
qui provoque chez Dennis Hopper des accès de rage incontrôlables.

« On ne sait pas ce que peut un corps » : dans la formule de L'Éthique 
répétée à l’envi depuis Gilles Deleuze, David Lynch rend moins 
sensible à l’éloge de la puissance qu’à la part inquiétante d’inconnu, 
révélée lorsque l’indéfini d’« un » corps perce sous le vernis de la 
normalité, lorsque je cesse d’être certain que ce corps est mon corps, 
que sa vitalité m’appartient encore. Problème des cheveux, dont on 
raconte que comme les ongles ils poussent encore dans le secret de 
certains cercueils. Il faudrait faire l’histoire de la filmographie 
lynchienne du point de vue des cheveux, casques blonds et bruns de 
Naomi Watts et Laura Harring, spikes péroxydées de Sting dans Dune, 
coupe en arrière de Nicolas Cage (dont les avatars capillaires, par 
ailleurs, sont à eux seuls une épopée), tête de méduse ou diadème de 
Laura Palmer, tignasse hirsute de Bob dans Twin Peaks ou du monstre-
clochard vivant derrière le mur du Winkies dans Mulholland Drive. Les 
cheveux ne sont pas mon corps, ils entretiennent avec lui une relation 
parasitaire ou symbiotique : que l’on ne sache pas ce que peuvent les 
cheveux, Eraserhead est sans doute le manifeste — et les cheveux de 
Lynch sont sa belle maladie. ]

Reprenons. On pourrait dire que toute l’œuvre de David Lynch, innervée autant par 
les nouvelles disjonctions/conjonctions que rend possible l’art cinématographique 
(image/son, champ/contrechamp, image fixe/image mobile, surimpressions, 
fondus, etc.) que par la philosophie orientale où la question de la disjonction 
de l’âme et du corps ne se pose pas de la même façon, voire ne se pose pas 
du tout, est une tentative pour nous replonger dans ce problème des rapports 
mystérieux entre l’âme et le corps, pour nous permettre de l’expérimenter in vivo, 
donc pour produire non pas une nouvelle métaphysique de l’expérience mais 
une expérience de la métaphysique, autrement dit pour faire de cette question 
d’apparence abstraite le nom d’une expérience éminemment concrète mais 
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aussi éminemment multiple et créatrice, suscitant des réponses non pas a priori 
et dogmatiques, mais à chaque fois contextualisées et problématiques. Disons 
au moins trois.

Première réponse possible, l’esprit n’est qu’une émanation du corps, un 
appendice émergent et problématique. Dans le court-métrage The Alphabet, 
une tête pousse sur un corps en images animées, devient rougeoyante, à la fois 
cerveau et sexe, avant de s’ensanglanter et de fondre littéralement — simple 
excroissance de douleur inutile ? —, pour réapparaître en masque puis en boite 
que l’on emplit de lettres. Dans la lithographie New Head, la tête sombre entourée 
d’un halo de gris, s’envole, remplacée au sommet du tronc par un curieux piédestal 
lumineux à moitié symbolique (le symbole est inachevé ou on ne le reconnaît pas : 
une sorte de demi-étoile de David). Étrange kabbale ou franc-maçonnerie du 
corps : "I fix my head" comme dit une lithographie de 2010. On se souvient 
encore de la scène de cet étrange théâtre d’Eraserhead où la tête de Jack Nance 
tombe à terre tandis qu’une nouvelle tête monstrueuse pousse et gémit sur son 
corps laissé en plan. Réponse effectivement matérialiste à chaque fois : l’esprit 
n’est qu’une idée du corps, la tête n’est qu’une excroissance du tronc. Mais 
mystère du matérialisme : si tout est corps matériel, machine géométrique, 
chimique ou organique, alors l’esprit ou l’âme, en-dehors du cerveau, n’est 
que plus que fantôme dans la machine ou dans la coquille, ghost in the shell, 
représentation flottante et indéterminée : il peut être encore du corps (tête ou 
cerveau), ou bien une simple image ou un simple masque au statut incertain, 
entre réel et symbolique, ou une boite, une machine d’enregistrement, une caisse 
de résonance, un amplificateur des affects qui marquent le corps, ou encore les 
lettres dispersées du langage.

Seconde réponse possible, exactement inverse : c’est plutôt le corps qui émane 
de l’esprit, de la tête, qui en produit le schéma et en assure l’unité contre les 
risques de morcellement provoqués par le désir ou le réel. Le dessin Head 
and Body le résume au mieux. On y voit un corps entier, corps et tête, mais 
minuscule, enfantin, tenter, bien qu’encore tenu par un étrange cordon ombilical, 
de s’envoler d’une tête sans corps et difforme, sinon réduit à une trachée 
sectionnée et dénudée. Le corps n’est plus qu’une sorte d’homoncule ou  
d’« hommellette » comme disait Lacan, qui vole, tel le baron Harkonnen dans Dune, 
au-dessus des esprits et des beautés morales. Réponse comiquement idéaliste 
ici : le corps n’est qu’une sensation de l’esprit, ou un faisceau de sensations, 
le produit d’un schéma corporel ou d’une machinerie forgés par l’esprit. Mais 
mystère tout autant de l’idéalisme : si tout n’est plus que perception de l’esprit, 
alors c’est le corps lui-même qui devient non plus fantôme mais marionnette ou 
monstre, hésitant entre l’image et le symbole comme entre fantasme et réalité 
construite. Dans la réponse matérialiste, on ne savait plus ce qu’était un esprit et 
ce qu’il pouvait exactement ; dans la réponse idéaliste, on ne sait plus ce qu’est 
un corps et ce qu’il peut exactement.

[ Bigoudis. — Reconnais-le : rien de plus complexe à faire apparaître 
que le corps d’un acteur. Si les corps d’acteurs (leurs mouvements, 
leur allure, la manière dont ils prennent ou renvoient la lumière) 
sont bien le matériau du cinéaste, leur présence est rendue 
évanouissante par le fait de se situer à l’entrecroisement de deux 
identités où la corporéité même est matériellement perdue : l’identité 
biographique de leur personne publique, qui vaut volontiers mot de 
passe ou nom de code (Isabella Rossellini) ; l’identité narrative du 
personnage qu’ils « incarnent », à cette nuance près que l’incarnation 
n’est pas alors investissement d’un corps mortel, mais superposition 
du rôle à la série immatérielle des autres personnages successivement 
joués, inscription dans une succession vouée à se prolonger dans 
d’autres films.

A cet égard, le cinéma est sans doute au plus loin de la peinture, et 
une part de l’art de David Lynch consiste précisément à déjouer cette 
difficulté, à disjoindre et à compliquer le rapport entre les deux 
ordres, à troubler la « distribution », en tous les sens du terme — 
casting, et règle du rapport entre les acteurs et leur rôle. Tantôt 
il choisira de faire endosser ses personnages à des acteurs d’allure 
trop âgée pour le rôle : si Blue Velvet est à ce point troublant, cela 
tient peut-être moins aux perversions qui s’y trouvent mises en scène 
qu’à la façon dont Kyle McLachlan est, déjà, légèrement trop poussé 
en graine pour ce qui se donne initialement comme un teenage movie, 
de même qu’il semble engoncé dans l’armure de cuir du héros de Dune, 
luttant corps à corps avec un Sting dont l’image de chanteur ne se 
laisse pas, de son côté, tout à fait oublier. (Kyle McLachlan : 
l’aisance de jeu de Cary Grant, mais une tête un peu grosse, un rien 
de prognathie qui arrêtent le regard). De même, dans Sailor et Lula, 
l’épisode central du viol de Lula exhibe le corps de cette dernière 



dans la mesure exacte où il disconvient à la scène : parce qu’elle 
se donne comme un flashback de l’héroïne perdue dans ses souvenirs, 
la séquence de viol la montre petite fille sanglotant en chien de 
fusil, bigoudis sur la tête — mais la montre déjà prise dans le 
même corps que nous voyons, au présent, dans la chambre d’hôtel où 
elle raconte son traumatisme ; on sait alors moins gré à Lynch de 
nous épargner la vision d’une adolescente réelle, et réellement 
violée, qu’on ne s’inquiète de la collusion entre notre regard et 
celui du père, si la très jeune fille est bien la même que celle que 
nous trouvions attirante, il y a une seconde à peine. Tantôt, le 
cinéaste déploiera au contraire une galerie de personnages lissés de 
toute aspérité, les rendra mutuellement interchangeables en ramenant 
leur identité à un « look » renvoyant, à la fois, à la tradition 
des stars artificielles, à l’imagerie publicitaire et à celle de la 
télévision — jusqu’à ce qu’installés dans ce défilé sans couture, 
nous soyons brutalement rendus à la vision de leurs hurlements et 
de leurs faces ensanglantées. Il vaudrait ici la peine de citer en 
long les notes que Serge Daney, dans son journal, consacrait à Twin 
Peaks, soulignant que « la persévérance dans leur apparence devient 
l’être de ces personnages », notant que de la série B Lynch « tire 
l’aspect Dana Andrews du même personnage (minéral-ultra peigné) et 
un certain clonage des corps », et traçant à travers la référence à 
Hitchcock (« même obsession sexuelle entre l’égrillard et le phobique, 
même oscillation entre l’organique peu ragoûtant et le glacis d’une 
surface lisse »), la filiation d’un maniérisme « très proche du 
plaisir de l’enfant qui joue à éventrer ses poupées ou démantibuler 
ses jouets »6. Tantôt, à l’occasion, Lynch ira jusqu’à ne nommer 
l’acteur que pour le soustraire sous notre nez — « Naomi Watts » 
portée au générique pour être enfouie sous une tête de lapin, et son 
corps pris dans une vilaine robe, mais son rôle également perdu dans 
l’anonymat de l’animal et dans celui de la ménagère. Ni actrice, 
alors, ni personnage : Naomi Watts fait dans Rabbits, comme on dit, 
une apparition. ]

Troisième réponse alors, au problème des rapports entre l’âme et le corps — 
réponse la plus ferme, la plus naturelle dans certaines philosophies orientales 
mais la plus contre-intuitive par rapport à l’expérience occidentale commune et 
donc la plus mystérieuse pour nous : l’esprit c’est le corps, le corps c’est l’esprit. 
C’est peut-être la première réponse de David Lynch mais ce ne sera jamais la 
seule. Dans son premier court-métrage d’animation, peinture baconienne en 
mouvement, Six Men Getting Sick, six têtes tombent malades d’un estomac 
qui leur pousse subitement, se palpent comme elles peuvent avec des mains 
volantes, jusqu’à vomir tout leur corps, toute leur tête, et à n’être plus que corps 
épars et morcelés d’où ressurgissent par effet de loop (la même scène est 
reproduite six fois en boucle) les têtes initiales. La tête, c’est le corps, le corps 
c’est la tête. De même toute la construction de Mulholland Drive reprend en un 
sens ce principe de la boucle ou du looping entre corps et âme : toute l’histoire 
initiale de corps et de désirs n’est que le fantasme de l’esprit frustré de Betty/
Diane (Naomi Watts), mais ce fantasme ne provient lui-même que du pauvre 
corps se masturbant pathétiquement de la même Betty/Diane. Ni matérialisme, 
ni idéalisme ici, mais monisme, c’est-à-dire identité du corps et de l’esprit. 
C’est aussi la réponse de la spiritualité hindoue : le yogi est tout entier esprit 
et corps, indistinctement. Mais qui est capable de devenir un vrai yogi et de 
perdre tout sens de la distinction entre âme et corps ? Mystère des sagesses 
souveraines d’Asie. Et c’est encore la réponse d’un certain Descartes, celui de 
la sixième des Méditations métaphysiques qui, après avoir posé la différence 
substantielle entre âme et corps, remarque que l’homme n’est ni pure âme, ni 
pur corps, mais « union de l’âme et du corps », union qu’il nomme la troisième  
« notion primitive », c’est-à-dire notion indécomposable qu’il faut accepter 
comme telle, dans son mystère même qui s’exprime notamment, chez Descartes, 
dans le mystère de la sensation : dans la sensation, je perçois clairement que 
ce que je ressens est vrai, donc que mon âme (première notion primitive) et 
mon corps (seconde notion primitive) sont liés indéfectiblement et véracement, 
sans malin génie s’interposant entre les deux (troisième notion primitive), mais 
ce sans que je puisse expliquer cette union autrement que par la rêverie d’une  
« glande pinéale » (chez David Lynch une trachée, un cordon, un œsophage) qui 
permettrait la communication entre l’âme et le corps. Et c’est enfin la réponse de 
Spinoza, plus radicale mais du même coup plus mystérieuse encore puisqu’elle 
repose sur l’identité absolue de l’intuition vraie et de l’action : quand je perçois 
par la connaissance intuitive (3ème genre de connaissance), au-delà de la simple 
connaissance rationnelle (2ème genre), je suis immédiatement dans l’action et 
dans l’expérience de mon éternité (et chez David Lynch, dès qu’il y a action, il n’y 
a plus de différence entre l’âme et le corps, et le temps vrille en boucle).

6 Serge Daney, L’exercice 
a été profitable, 
Monsieur, Paris, P.O.L, 
1993, pp. 133-134.



Donc trois réponses possibles, mais, et l’essentiel est là, aucune ne l’emporte 
clairement sur l’autre : penser en artiste, semble nous susurrer David Lynch, 
ce n’est jamais trancher entre ou opposer ces différentes manières de vivre les 
rapports entre son corps et son âme — c’est se mouvoir sans cesse entre elles.

[ Roy Orbison. — Rappelle-toi : dans le débat métaphysique sur le 
statut de l’âme, on minore souvent la dimension biologique auquel le 
concept est historiquement attaché. Si l’âme est, traditionnellement, 
siège de la connaissance, si d’autre part la question se pose du 
salut qui lui est promis, on perd de vue le fait qu’elle fut d’abord 
principe d’animation, élément susceptible de rendre compte des 
spécificités des corps vivants, de leur aptitude à se mouvoir, se 
reproduire ou croître et conserver leur forme. Aussi les antiques, 
Aristote le premier, firent-ils de l’âme le principe de développement 
du corps organisé, l’acheminant vers sa forme normale et adulte, 
au risque de diviser les choses de la nature selon que, vivantes 
ou inertes, y agissait ou non ce principe mystérieux. Il revient à 
Descartes d’avoir rompu ce fil, d’avoir renvoyé chacune de leur côté 
la matière régie par ses lois mécaniques et une âme strictement 
incorporelle, nulle part localisable (ni un feu, ni un souffle), 
accessible seulement à la réflexivité de la conscience pour peu que 
celle-ci, justement, ait mis en doute l’existence même des corps 
au prix de suppositions improbables — il se pourrait somme toute 
que, croyant être ici, je me tienne rêvant tout nu dedans mon lit, 
ou qu’un malin génie me trompe... A cet égard, et quitte à oser le 
paradoxe, on pourrait soutenir que Lynch est un cinéaste profondément 
cartésien. Non seulement parce que le rêve occupe, de film en film, 
une place constante, et parce que les plans aménagent ce vacillement 
caractéristique quant à la certitude d’être effectivement ici (les 
films, eux aussi, s’endorment et se réveillent, Dale Cooper circule 
librement du monde réel à l’onirique, et s’assoupir à la vision 
d’Inland Empire pour se réveiller hébété devant la neige de l’écran 
appartient encore à l’expérience du film). Mais surtout parce que 
ce moment du rêve a pour fonction de laisser retomber, côte à côte, 
l’ordre des corps et celui d’âmes qu’aucun lieu ne saurait contenir. 
Sans doute est-ce là un cartésianisme monstrueux : les corps, loin 
de se ramener à des machines, y ont leurs pulsations propres, et 
l’individualisation des âmes y est toujours précaire. Reste que cette 
autonomie des âmes, le caractère insituable et disjoint de l’esprit, 
est l’une des clefs de cette œuvre. La série dessinée The Angriest 
Dog in The World en propose la démonstration rigoureuse. Dans chaque 
strip, quatre fois, l’image d’un chien tirant furieusement sur sa 
laisse y revient, cependant qu’hors-champ des paroles se tiennent, 
et c’est une triple leçon : la parole n’est nulle part ; la pulsion 
destructrice s’exerce de son côté, et la nuit tombe selon ses lois 
propres ; mais les paroles suffisent pourtant à donner, à chaque case, 
un sens différent au même dessin, comme dans ces expériences menées en 
1922 par le cinéaste Lev Kouletchov où, d’être successivement apposée 
à une image triste ou tendre, la vision identique d’un visage de femme 
prenait successivement pour le spectateur des significations opposées. 
L’âme, donc, n’innerve pas le corps ; elle se pose sur lui, lui 
confère émotions et tensions sans cesser pour autant de se tenir sur 
un tout autre plan, sans cesser de se faire entendre depuis son nulle 
part.

Une scène suffirait à circonscrire l’idée. Le jeune homme innocent est 
amené de force par Frank Booth dans l’appartement-bordel tenu par 
Ben, joué par Sam Rockwell. Des voix sourdent, hors champ ("Donnie, 
oh Donnie, Donnie no, mama loves you", on n’en saura guère plus). 
Dean Stockwell décroche brusquement une lampe-torche fixée sur le 
mur, déroulant son fil comme celui d’un micro (une autre lampe était 
prévue par Lynch, sur une table basse — l’âme souffle où elle veut). La 
chanson commence, "a candy-coloured clown they call the sandman...", 
non la voix de l’acteur, mais celle de Roy Orbison, encore que les 
lèvres de Dean Stockwell bougent, celles de Dennis Hopper aussi, 
l’émotion est palpable, partagée. « On a donc mis un disque et 
Dennis et Dean se sont mis à chanter ensemble. Tout d’un coup, Dennis 
s’arrête de chanter et regarde Dean — qui continue. Dennis était 
tellement dans son personnage qu’il était ému par la chanson de Dean/
Ben. Et la scène se déroulait devant moi : c’était parfait »7. 
La complainte s’arrêtera pourtant cut ; dans le claquement du 
lecteur-cassette, Frank Booth s’exclamera qu’il faut partir, baiser 
tout ce qui bouge et s’évanouira de l’écran d’un coup, la caméra 
cadrant encore une seconde le mur du fond déserté. Tout est là. Le 
playback est un procédé déjà utilisé dans Eraserhead, où une femme 
difforme mime Dreams de Peter Ivers sur une scène étroite ; dans 

7 David Lynch, in Chris 
Rodley, David Lynch, 
op.cit., p. 102.



les deux cas, le playback a charge de rendre sensible la disjonction 
rigoureuse entre l’image et la chanson, entre les corps et la soul, 
de sorte que leur synchronisation apparaisse problématique et qu’il 
devienne étrange de voir ainsi le son avoir un tel effet sur les 
corps en présence, bizarre sa manière de courir de lèvres en lèvres, 
et incompréhensible qu’un doigt suffise à couper la musique jusqu’à 
ce que les corps s’effacent à leur tour, happés par la logique du 
rêve qui laisse subsister derrière elle la tonalité d’une ballade 
atmosphérique — tant il est vrai, cartésiennement parlant, que l’âme 
est plus certaine que le corps. Lynch n’est certes pas le seul à 
ordonner certains de ses films à la couleur d’une musique issue, comme 
un fantôme, de la mémoire américaine ; mais là où Jim Jarmusch cherche 
avant tout l’expression adéquate d’un ordre dans l’autre — le rap 
dans la masse absente de Forrest Whitaker, ou la silhouette spectrale 
d’un Elvis en costume scintillant lorsque s’élève Blue Moon, dans 
la chambre d’hôtel de Mystery Train —, Lynch organise la séparation 
minutieuse des plans, laisse la musique teinter le film depuis son 
insituable ailleurs. Choisit, en somme, Roy Orbison, dont la voix 
cristalline disconvenait au corps sans grâce, comme un fantôme dans la 
machine. ]

Admettons : il y a du Descartes chez David Lynch. Comme un Descartes hindou 
devenu fou qui ne saurait plus du tout quand il rêve et quand il s’enfonce dans le réel 
des corps : Descartes dans la Klaver Strasse d’Amsterdam ouvrant dans l’ivresse 
inquiète de l’aube des corps d’animaux morts, David Lynch s’acharnant dans 
ses dessins et lithographies à « examiner » et anatomiser des corps de femmes, 
d’hommes, d’animaux, de machines. Mais il y a tout autant du Spinoza. Car 
tout comme Spinoza est sans doute, dans l’histoire de la philosophie, le chaînon 
manquant entre la rationalité occidentale, cérébrale, déductive, transcendante, 
et la spiritualité indienne, corporelle, intuitive, immanente (ou « transcendantale » 
dans le langage de la « méditation transcendantale »), David Lynch est peut-être 
le même chaînon manquant dans l’histoire de l’art et du cinéma. Le croisement 
premier entre ces deux penseurs-artistes, artiste de l’image pour l’un, artiste 
du concept pour l’autre, ce serait la question du désir : le désir, c’est-à-dire la 
conscience de son appétit corporel, effort pour persévérer dans son être en se 
connectant aux corps extérieurs, est « l’essence de l’homme » chez Spinoza 
comme il est l’essence des dessins et du cinéma de David Lynch — tout part 
de lui, dans sa douleur comme dans sa joie. Et tout comme le désir chez 
Spinoza se subdivise ensuite en joie (augmentation de sa puissance d’affecter 
et d’être affecté — en un sens une belle définition de l’artiste) et en tristesse 
(diminution), puis la joie elle-même en hilarité, amour, bienveillance, etc., et la 
tristesse en angoisse, colère, haine, jalousie, vengeance, etc., l’œuvre plastique 
comme cinématographique de David Lynch est elle-même une vaste modulation 
de nos différentes manières de désirer : pour le pire et pour le meilleur, pour 
l’angoisse (Jeffrey dans Blue Velvet enfermé dans le placard de Dorothy), pour la 
douleur (tant et tant de douleurs chez Lynch — visage de la petite fille transi de 
souffrances dans The Alphabet tandis que le drap se couvre des mêmes trous 
de douleur que dans la lithographie Arm of Sores), pour la colère (la série de 
The Angriest Dog in The World), pour la haine (Franck Booth), la jalousie (Betty/
Diane), la vengeance (Betty/Diane donnant la photo de Rita/Camilla à un tueur à 
gages), mais aussi pour l’amour (partout), pour le désir impartial de comprendre 
(partout), pour le refus radical du mépris et de la raillerie (aucun personnage, 
aucune figure de David Lynch n’est méprisable ou objet de raillerie : pathétique, 
burlesque, dérisoire souvent, mais jamais infâme : le monstre est toujours notre 
frère, une part de nous-mêmes). Et tout comme l'Éthique de Spinoza est un vaste 
mouvement pour « nous conduire comme par la main à la béatitude » tout en 
passant par une nécessaire compréhension de la servitude de la nature humaine 
et de ses puissances sans fin d’autodestruction, toute l’œuvre de David Lynch 
est un vaste mouvement pour nous reconduire à la beauté fragile d’un monde 
apaisé et unifié tout en passant par toutes les formes d’angoisses, de frustration, 
d’éventration, de dévoration (la lithographie Man Eats Dog, 2010) — c’est-à-dire 
toutes les formes qui hantent notre quotidien entre nos clichés de bonheur trop 
simples et nos intuitions d’un bonheur inouï mais au premier abord trop « rare et 
difficile ».

Le point central n’est toutefois pas encore là. Il repose dans leur naturalisme 
commun. Le naturalisme de Spinoza est en effet un naturalisme assez particulier, 
puisque c’est un naturalisme qui n’oppose en rien la nature et l’artifice : si tout 
est nature, si tout est unifié, alors rien n’est contre-nature — les monstres, les 
machines, les fantasmes, les illusions : tout est d’une certaine manière naturel 
et réel. Or chez David Lynch, on trouve un naturalisme exactement semblable. 
C’est un naturalisme qui pense sans cesse la nature dans le risque constant 
de son dédoublement : comme dessin naïf, esquissé sur un coin de table, sur 
une feuille d’écolier ou un papier à lettre d’hôtel à la manière de Stendhal, et 



comme construction extrêmement savante et artificielle ; comme vision idyllique 
et comme horreur sans nom ; comme désir pornographique et comme désir 
divin, amour intellectuel de Dieu ou de la Nature ; comme « ordre commun de 
la nature » et comme « vraie vie » comme dit encore Spinoza ; bref, comme 
corps et comme esprit, et au même titre, et avec la même dignité ontologique. 
Lynch et Spinoza ne cessent ainsi, chacun à sa façon, de chercher à penser une 
nature désirante et désirée, unifiée et double, simple et compliquée, mortifère 
et vivifiante, radicalement constructive (produire sans cesse du nouveau) et 
radicalement contemplative (rien ne change sous le soleil, ce sont toujours les 
mêmes histoires).

De ce point de vue qui réfute l’anti-naturalisme trop souvent prêté à David Lynch, 
on pourrait faire encore un autre rapprochement, plus esthétique cette fois, avec 
l’école du Nouveau Réalisme français des années 1960. Tant il y a en un sens 
chez Lynch et la colère d’Arman, et l’intellectualité de Restany, et les machineries 
artificielles de Tinguely, et la mystique des monochromes de Yves Klein. En bref, 
tout un art spinoziste du mystère de corps hétérogènes et pourtant relevant d’une 
même nature, en contrepoint (non en négation) de l’influence massive de Bacon, 
bien davantage cartésienne, car bien davantage centrée sur le mystère de l’union 
de l’âme et du corps, sur le mystère de la sensation.

[ Hiboux. - Ferme les yeux : l’agent Cooper gît au sol, blessé par 
balle. Le géant le surplombe, lui révèle trois secrets, dont le 
deuxième seul demeurera dans les mémoires : "the owls are not what 
they seem". Si la formule a marqué, c’est d’abord qu’elle contient en 
elle un mystère et sa résolution : que les êtres, hiboux ou autres, 
ne soient pas ce qu’ils semblent paraît dans un premier temps une 
énigme ponctuelle, mais se révèle bientôt être en réalité l’axiome 
même sans lequel la narration n’adviendrait pas, le cliffhanger 
transcendantal, le décrochement qui porte le spectateur à attendre 
la scène suivante ou l’épisode d’après, quand bien même il a depuis 
longtemps perdu l’espoir ou l’illusion d’apprendre un jour ce que 
les hiboux, au juste, pourraient bien être d’autre. Dans l’antiquité, 
Zénon entendait démontrer la leçon de son maître Parménide en 
multipliant les paradoxes : parce que « seul l’être est », la flèche 
ne rejoindra jamais la cible, ni Achille la tortue. Lynch corrige : 
c’est, au contraire, parce que l’être n’est pas ce qu’il est, parce 
que la chouette de la philosophie tremblote comme un photogramme, que 
le mouvement devient à la fois erratique et infini, tantôt laissant 
les mystères à leur opacité, tantôt se prolongeant au-delà même de 
leur résolution, comme un coureur sur sa lancée (se souvient-on que 
l’on apprend, bien avant la fin des deux saisons de Twin Peaks, qui a 
tué Laura Palmer, et que la série continue tout de même ?). La non-
coïncidence à soi est donc la règle de l’intrigue. Mais elle est en 
même temps, deuxième secret dans le secret, ce qui permet à toutes 
choses de communiquer avec d’autres, si éloignées et disparates 
qu’elles soient : si les hiboux ne sont pas ce qu’ils semblent, peut-
être sont-ils liés aux rideaux rouges, à la bûche ou à la tarte aux 
cerises, à l’œil mélancolique de Leland Palmer ou à la bouche (est-
ce un hasard ? elle aussi cerise) d’Audrey Horne ? C’est ainsi, on 
le sait, par analogies rêveuses, qu’ « enquête » l’agent Cooper — 
c’est ainsi, aussi, que procède David Lynch, répartissant (comme les 
pentes du volcan autour de sa caldeira) au long d’une dépression 
centrale dont la solution ne viendra pas, une multitude de connexions 
et d’échos entre des choses, prenant les unes pour les autres valeur 
d’indices réciproques : abat-jour rouge et clef bleue, robe, cendrier, 
tasse de café dans Mulholland Drive, par exemple. On songe ici à 
la belle description que l’anthropologue Philippe Descola consacre 
à la pensée analogique, telle qu’on la trouve en Chine ou dans la 
Renaissance européenne : là où, pour les modernes, tous les corps sont 
également matière et chaque âme est étroitement encastrée dans son 
corps, la vision analogique du monde répute différentes les âmes et 
différents les corps, cherchant alors à décrypter le lien secret entre 
telle plante et telle maladie, entre mon humeur et le ciel8. Chez les 
Tchouktches de Sibérie, « même les ombres sur le mur constituent des 
tribus particulières, et elles ont leur propre pays où elles vivent 
dans des cabanes et subsistent en chassant ».

Axiome d’une intrigue perpétuellement reprise ; bonne nouvelle 
d’un jeu d’échos ouvert entre choses et sens : on ne minorera pas, 
pour autant, le fait que le message délivré par le géant vaut aussi 
(troisième secret dans le secret) avertissement ou prophétie de 
malheur. Car si les hiboux ne sont pas ce qu’ils semblent, si âmes 
et corps jouent à cache-cache selon la seule règle des associations 
libres, la question devient de savoir comment cette âme-ci, ce 

8 Philippe Descola, 
Par-delà nature et 
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corps-là, parviennent à se compénétrer sans se détruire. Le problème 
n’est pas que les âmes et les corps mènent, de leur côté, des vies 
propres, les unes circulant en incarnations successives, les autres 
bourgeonnant en formes imprévues ; le problème survient plutôt 
lorsqu’ils n’entendent plus faire qu’un, se précipitent l’un dans 
l’autre à la vitesse d’un accident. Dans une version ultérieure du 
cauchemar de Dale Cooper, à la prophétie du géant succédera le visage 
du démon Bob, où se surimprime justement l’image d’un hibou ; 
et la dernière scène de la série, on le sait, verra la conjonction 
terrifiante de l’agent Cooper avec son reflet dans la glace jusqu’à ce 
que, grimaçant, l’arcade éclatée, lui et Bob ne fassent plus qu’un — 
pour le pire. Chez Descartes, la mort délie ce que Dieu avait uni, et 
on raconte qu’à sa dernière heure, le philosophe aurait murmuré :  
« allons mon âme, il faut partir ». Chez Lynch, les personnages 
seraient plutôt à supplier leur âme de veiller, en entrant, à produire 
une union qui ne soit pas mortelle. S’unir, dormir, rêver peut-être ? ]

L’œuvre de David Lynch, sinon Lynch lui-même, cartésienne et spinoziste, ou 
tantôt cartésienne, tantôt spinoziste ? Soit. Mais on doit aller encore un pas plus 
loin. Car à trop vouloir connaître au lieu d’imaginer, Descartes comme Spinoza 
risquent toujours de nous enfermer dans un même fantasme, celui d’une âme 
et d’un corps résolus et généreux suivant leur chemin sans trembler dans 
le labyrinthe des passions, tant le fantasme est le lieu où se pose en premier 
comme en dernier recours la question jamais totalement rationnelle de l’union ou 
de l’identité de l’âme et du corps. Or, produit à la fois pour satisfaire un désir et le 
cacher, le fantasme est non seulement la forme la plus pauvre de la pensée, mais 
aussi la plus appauvrissante : plus il se répète, plus il s’appauvrit, se réduisant 
peu à peu au squelette de la jouissance et de son masque. Au contraire, 
exactement inverse puisque partant du fantasme pour à la fois le déconstruire 
et le développer, et ainsi donner à penser, la démarche de David Lynch offre 
peut-être le vrai lieu où enrichir ses méditations sur l’âme, le corps et la suture du 
désir : le rêve éveillé, vital, créateur, c’est-à-dire l’envers du fantasme. Ce faisant 
on pourrait dire que David Lynch invente une « quatrième notion primitive » : le 
rêve, ou plus exactement la capacité de rêver, de mettre en rêve ses fantasmes, 
constituerait cette nouvelle notion originelle et inanalysable, au-delà du corps, de 
l’âme et de leur union. Ce serait dans le rêve et par le rêve qu’il serait pleinement 
possible non seulement de poser mais de voir et d’expérimenter les valses du 
corps et de l’âme fusionnant, se séparant, s’identifiant, s’opposant,…

Que le rêve puisse se penser comme le processus opposé à celui du fantasme 
ou de la fantasmatisation, on n’en doute pas depuis les fortes remarques de 
Winnicott sur la question9. « Le rêve (dreaming) », écrit ce dernier, « va de pair 
avec la relation d’objet dans le monde réel » ; « à l’opposé, la fantasmatisation 
(fantasying) reste un phénomène isolé, qui absorbe de l’énergie mais ne participe 
ni au rêve, ni à la vie ». Et que toute l’œuvre de David Lynch reprenne ce 
mouvement qui des fantasmes les plus communs et les plus répétitifs extrait des 
mondes oniriques et mystérieux ne fait pas de doute non plus tant chez lui aussi 
le rêve s’apparente à la vie même tandis que les fantasmes marquent toujours 
la retombée dans la solitude des âmes et la frustration des corps. En revanche, 
toute la question est de savoir comment concrètement David Lynch parvient à 
métamorphoser nos fantasmes en rêves : quels processus et quels opérateurs 
sont alors nécessaires ? Comment nous apprend-t-il à rêver ?

Ne prenons qu’un exemple : la sitcom déjantée de 2002, Rabbits. On est d’emblée 
projeté dans cette « autre scène », suivant la formule de Fechner, que constitue le 
fantasme ou rêve diurne. Tous les traits y sont : c’est une pure scène de théâtre ;  
qui tourne en boucle ; tout y est dissocié — la banalité des décors comme des 
costumes et les têtes de lapins, les répliques des trois protagonistes qui ne se 
répondent pas, le sérieux de ceux-ci et les rires préenregistrés du laugh track ; à 
la fois familier et inquiétant, gros d’un secret terrifiant mais inconnu (unheimlich) ;  
et on y trouve la marque distinctive des fantasmes selon Lacan, ce « trait qui 
ne fasse pas vrai » et qui est absolument nécessaire pour ne pas s’y perdre (les 
masques de lapin sont en peluche)10. Mais comment alors opère David Lynch 
pour nous décoller doucement de cette structure fantasmatique archétypique et 
nous réapprendre à rêver ?

Il y a d’abord la métamorphose de ce petit théâtre intime clos sur lui-même en 
terrier ou territoire associé au monde — effet immédiat du devenir animal ici filmé, 
aussi burlesques que soient ces lapins. L’animalité est toujours un opérateur de 
défantasmatisation tant elle ouvre à la fois sur le monde et sur les bienfaits de la 
cachette et de l’obscurité. Et partout, chez Lynch, l’animal n’est jamais loin. Il y 
a ensuite l’humour, omniprésent dans toute son œuvre mais ici particulièrement 
irrésistible. Jack le lapin entre, et les rires et les applaudissements explosent, 
incompréhensibles ; Jane la lapine demande avec un sérieux de plomb "What 

9 Voir D. W. Winnicott, 
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time is it ?" et les rires explosent ; Jack dit "I have a secret", Jane répond à côté, 
Suzy arrête de repasser, se retourne et les rires explosent, magnifiques. C’est 
bien l’une des premières fois où une boite à rire fait vraiment rire. Et ce rire, 
faisant tressaillir et glousser le corps de chair du spectateur, dessert d’un coup 
les pinces de la capture fantasmatique. Il y a encore tout un jeu de redoublement 
continuel qui arrache à la platitude du fantasme (le monde du fantasme est 
toujours un monde plat) : redoublement des oreilles des lapins par leurs ombres 
projetées sur le mur du fond ; redoublement des couleurs de l’image par les 
noms de couleurs prononcées par Jack ; redoublement des scènes qui repartent 
toujours du même point de départ mais pour produire du différent. On ne sort 
pas de ses fantasmes en tentant de les réaliser tels quels dans le réel, mais 
en les redoublant/différenciant dans l’image. Et symétriquement il y a tout un 
jeu de trouées de la frontalité du fantasme par les aplats de lumière produits 
par les lampes jusqu’à ce qu’une flamme en surimpression troue littéralement la 
pellicule. Le fantasme bloque le désir en bouchant tous les trous, le rêve le libère 
en trouant l’image, en trouant nos récits trop bien ficelés de blancs et d’énigmes. 
Enfin, il y a la beauté cachée des corps, sorte d’envers de la beauté cachée de 
l’âme de John Merrick dans The Elephant Man. Car comment oublier que sous 
ces masques grotesques de lapin et ces blouses peu seyantes se cachent les 
visages et les corps merveilleux de Scott Coffey, Laura Harring et Naomi Watts ? 
La beauté exhibée, étalée, est la marque du fantasme et de ses terreurs secrètes ; 
la beauté cachée est la marque du rêve et de la vie — le rêve d’une quête réelle 
et d’une paix profonde au delà des apparences.

En bref, on peut trouver chez David Lynch au moins quatre opérateurs de 
métamorphose du fantasme en rêve qui caractérisent non seulement Rabbits 
mais sans doute toute son œuvre : le devenir animal, l’humour burlesque, absurde, 
mais empathique, et non pas l’ironie encore trop savante et trop méchante, le jeu 
complexe des doubles et des trouées, la vraie beauté qui se cache toujours. A 
leur aune, ce n’est plus seulement un plaisir et un trouble proprement esthétiques 
que l’on éprouve, mais une véritable libération des pathologies qui affectent 
sans cesse cette unité disjointe d’un corps et d’une âme que chacun incarne à 
sa façon et comme il peut, et autant qu’il peut. Dans cette perspective, Lynch 
n’apparaît plus seulement comme un artiste singulier ; c’est un véritable médecin 
de la civilisation.





     David Lynch - Body and mind

				      	    Mathieu Potte-Bonnevi l le & Pierre Zaoui

“But it starts with desire.”
David Lynch, Catching the Big Fish

“We feel and know by experience that we are eternal.”
Spinoza, The Ethics

It is a moot question whether David Lynch’s art is chiefly cerebral and erudite, or 
else an art of affects randomly spawned by emotionalism and sensible intuition. 
Is it an art that subjects images and bodies to Russian dolls of meaning, to blocks 
of words, to an intricately wrought narrative, to coherent worlds with double-
edged signification in order to yield dizzying hermeneutics throughout his visual 
artwork and films? Or is it an art of bodies and sensations that spins tales out of 
paltry control fantasies, breaking down chains of signifiers into an endless play of 
figuration and disfiguration (in the classical sense of figura which can designate 
sensible imitation, as well as artifice or idea; and disfiguration not as an act of 
negation but deformation of this sensible and intelligible model)? Thus, an art 
that reaches into gulfs of meaning to pull up flat colors, or else to lose them 
forever whether in the a-signifying ambiance of luminous haloes or in gaping 
holes of over-sexed bodies, dismantling history under junctions and topological 
links between organs – head and trunk, arm and tree, human body and insect 
body? Is it an art of diegesis, however complicated, constantly creating and 
destroying narrative realms, or else an art of mimesis, however disfigurative and 
dynamic, transforming the scope of the drawing, lithograph or film into a spray of 
objects that sometimes fuse and sometimes break apart? In other words, should 
David Lynch be regarded as a child of Méliès, of narrative image-movement, 
and his drawings and lithographs as flashes or clips of vaster tales and odd 
diegetic worlds? Or to the contrary, as a child of Bacon, i.e. applying a “logic of 
sensation” that fosters pure affects and “pity for flesh” (when desire or suffering 
has reduced the body to flesh), of a new “hysteria of color” that does away with 
overly intellectual interpretations, to cite Deleuze’s analysis of Bacon1, and thus 
to regard Lynch’s films as paintings-in-movement?

Phrasing the question in these terms runs the risk of a rather long-winded 
and endless inquiry. Especially since one can compellingly demonstrate both 
readings, depending on the angle of reasoning. Take for instance the lithograph 
Two Figures in Bed (2007). There is an explicit re-appropriation of, and homage 
to, Bacon’s Two Figures (1953): here as well, bodies merge and configure their 
own Umwelt, that ambient space of desire and pain, shielded against outer 
perception, reduced to oscillating although along different coordinates. And 
yet it also elicits the magnificent and brutal heterosexual love scene between 
Dorothy and Jeffery in Blue Velvet, as well as the homosexual love scene, at once 
powerfully erotic and fraught with future catastrophe, between Betty/Diane and 
Rita/Camilla in Mulholland Drive, thereby nestling this image within the Lynchian 
world of forbidden, dangerous, and dazzling desires, where there is a blurring 
of genres and of the border between reality and fantasy. So on one hand, an 
image-citation that uproots bodies from all history except that of art, and on the 
other hand, an image-replay of an ambivalent history of desire and anguish. It is 
impossible to tell which reading is truer, especially as Lynch perhaps filmed these 
two famous scenes under the influence of Baconian painting, just as it is possible 
that the Bacon remake is an attempt to exit filmic narrative — the lithograph 
doesn’t contain those streaks of light that feature in Bacon’s paintings and in 
Lynch’s films, nor the white sheets, just a blood-black stain with no aim to repeat 
any history: a mute and non-worldly capture in the Beckettian sense, i.e. shorn 
of the world — two drifting bodies, or as Norge puts it “beds of love are alone in 
the world”.

[ Curtains. — Look: disappearance is the law of cinema. Invisibility 
of props, photograms fading in the stream of images, dissipated 
in the immateriality of digital files, dispersed in the ubiquity of 
simultaneous projections, offsite, everywhere at the same time. 
Eclipse of images that become reabsorbed in the narrative they uncoil, 
and actors transfigured into characters. Abstraction of story and 
characters, engulfed in the shallow pitch or in the implosion of a 
final explanation – an explanation that advertisers and commentators 
intently dissolve in the lesson that is supposedly being given, in 
the moral that could be captured by a slogan. The fact that cinema 
was born on fairgrounds, right next to the monster show, means that 

1 See Gilles Deleuze, 
Logique de la sensation, 
Paris, Flammarion, 1980.



it is inseparable from conjuring tricks whereby a single gesture 
erases what has just been conjured, and from the dialectic of 
immediate materialization of a phenomenon so as to negate a here-
and-now rendered void: Hegel dreamed it, Georges Méliès achieved it. 
The Elephant Man’s torment points to the origins of cinema, insofar 
as Joseph Merrick suffers less from being seen than from being seen 
through and thus dissipated. Merely his body is seen, but like that of 
an animal, and the curtains which, in our childhood, would mask the 
screen before the film began, like the showman’s holler, over the void 
of an unfulfilled promise, over the wonderment of not seeing what is 
seen.

So it is a matter of overturning cinema, of interrupting and reversing 
the stack of ensuing disappearances, of unraveling this knot which, 
in the audience’s desire, interweaves the audience’s appetite with 
the dread of seeing. It is a matter of breaking the legato of 
representation, giving the image its stony intransitivity, its wooden 
stiffness: “I asked him once, ‘What’s Wild at Heart about David?’ He 
said ‘Well it’s about one hour and forty five minutes’2 ”. Likewise, 
the curtains that frame the bedroom in Blue Velvet, the draperies of 
Club Silencio or those of the red room where Dale Cooper dreams in 
Twin Peaks, and the burlap bag over Joseph Merrick’s head, all serve 
to obstruct the gaze by setting up a tear-proof barrier. This very 
opaqueness indicates a series of rebuffs, compelling the public to 
turn away, to abandon the series of disappearances it expects in order 
to avoid seeing – the tale will have no moral, the explanation will 
not come, the story will be dismembered, and even when Lynch replaces 
film with digital, he continues to sting: in a hilarious parody of 
iPhone ads, he speaks with a calmly distressed voice into a microphone 
in front of a red curtain: “You’ll think you have experienced it, 
but you’ll be cheated. It’s such a sadness that you think you’ve 
seen a film on your fucking telephone – get real.” Such cheating is 
not incidental, and it isn’t enough to invoke nostalgia for dark 
theaters: it overlaps with cinema, and yet only cinema has the means 
for experiencing film, for heightening awareness of bodily states and 
presence. Lynch’s heroines can very well be diaphanous or seductive, 
get real: my log has something to tell you. ]

Such reshuffling of signifier and a-signifying image-body can be viewed more 
broadly. For in a sense, all the stories told by David Lynch’s films are utterly banal, 
to cite Diane Arnaud3. They merely replay well-worn stories: the pain of difference, 
the ambivalence of desire, jealousy, revenge, the longing to be another; in short, 
the shameful origins of our desire to dream — pudenda origo, an old story. As 
if the main thrust of Lynch’s output were extra-diegetic and even anti-diegetic 
(insofar as diegesis is the entire spatiotemporal universe set up by the narrative): 
underlying the secrets, the mysteries, the haze, is merely a reality that is slightly 
less innocent and glamorous, but just as flat as the one given at first glance; as 
if the mysterious poetry of the narrative and the fecundity of imagination were 
always sandwiched between the flat world of cliché (all-American ‘boy meets girl’ 
story) and the flat world of reality (more brutal, bloodier, filled with murders, pain, 
tormented or thwarted desires, yet no better and no worse). Vast enterprise of 
demystification: poverty of bodies and organs once they’ve been detached and 
rendered black and white, poverty of affects that are in fact quite animalistic once 
they’ve been fastened to a naturalist painting, poverty of postures (standing, 
lying down, or simply without any reference point or direction) once they’ve been 
detached from the illusions they tell. But in another sense, all of these drawings, 
lithographs, and images of experimental short films do not coalesce: they’ve 
been plucked from the corridors of dreaming and sublimation, and ostensibly tell 
us stories that continue elsewhere – David Lynch’s visual art unfolds in series, 
where each image is explained and complicated by another, and even somehow 
contains all the others. In a nutshell, whether considering all of Lynch’s work or 
solely his visual art or solely his films, between narration and figure, between 
diegesis and mimesis: each image is an invitation with an entrance and an exit, 
with infinite hermeneutics and an immediate jolt.

Let’s have a shot at another hypothesis. In order to understand David Lynch and 
his weird schizophrenia (or his ‘gourmandise’, which perhaps amounts to the 
same thing) between visual art and film (and even music, performance…what 
else is up his sleeve?), between different “ways of making worlds” (to use Nelson 
Goodman’s idiom regarding our logical and perceptive abilities to never get stuck 
in a single world, and to find different ways of unmaking them), between stories 
and endings, it is perhaps necessary to backtrack to the metaphysical heart of 
this disjunction, i.e. the problem of the union and disunion of mind and body. In 
modern analytic philosophy, from Gilbert Ryle to Hilary Putnam, this is called 
“the mind-body problem”4 . And the problem can be stated as follows: how can 

2 Toby Keeler, cited 
in Chris Rodley, 
David Lynch, French 
translation, Paris, Les 
Cahiers du cinéma, 
1998, p. 42.

3 We wish to thank Diane 
Arnaud for her input and 
impressive Lynchian 
science. Regarding the 
apparent “banality” 
of Lynch’s stories, 
see her lecture at the 
Cinémathèque Française 
“La double vie des 
personages”, available 
online at : http://
www.cinematheque.
fr/fr/dans-salles/
rencontres-conferences/
parlons-cinema-video/
david-lynch-double-vie-
personnages,96.html

4 For a clear presentation 
of this problem and 
related issues, see 
Pascale Gillot, L’esprit, 
figures classiques et 
contemporaines, CNRS 
Editions, 2007.



the mind act on the body and vice versa, if body and mind refer to two unrelated 
substances, on one hand a kind of machine, and on the other a “ghost in the 
machine” (dualism)? And conversely, if mind and body refer to a single substance 
(monism), how to explain the ongoing experience of disjunction between mind and 
body (experiences of will i.e. the mind’s commands to the body, and experiences 
of passion i.e. the mind invaded and possessed by the body’s affects or mindless 
body-fragments, such as in the lithograph Arm of Sores (2007) or an ear found in 
the grass in Blue Velvet (1986)), or bodiless mind-fragments (emaciated ghosts 
that are barely even ghosts as in Twin Peaks or the lithograph Man Floating in 
Room Alone, 2009)? The problem here is radically metaphysical, that is to say, a 
problem that will never find its response in experience: on one hand, we acutely 
feel that we are incessantly double, between what we want and what we desire, 
and between what we think and what we see (dualism); on the other hand, we 
occasionally have the strong feeling that we are one, not merely each particle 
of our body expressing each movement of our mind and vice versa, but each 
gesture and movement occuring in a world that is not separate, but personal and 
mutual, simultaneously shared (by all) and unified (for all). This is undoubtedly 
why the responses of analytic and purely rational philosophy are so meager: what 
can it proffer other than abstract arbitrary positions for abstract arbitrary minds?

[ Hair. — Listen: “morbid” is a strange adjective. From a subjective 
and psychological standpoint, it designates a fascination for 
lifeless bodies, and the infinite ways in which death can creep in 
(a deformed skull or a limping shadow, a gaping hole masked by the 
band over the eye of a still-lovely woman, the secretions emitted 
by Baron Harkonnen’s obese body deprived of his precious tubes, the 
livor mortis of an actress who has committed suicide, spittle on 
Leo Johnson’s lips after his accident, etc.). But from an objective 
standpoint, and when it figures in medical jargon, the adjective 
“morbid” designates a process whose symptoms, episodes and evolution 
demonstrate activity and virulence: Proteus syndrome where the 
skull seems about to brim over its limits in order to invent new 
shapes, impulses breaking down barriers, insects battling under the 
lawn of normality, buzzing of intestinal flora that lets the cadaver 
actively decompose. In addition to life’s attraction to death or 
illness, morbidity can also designate death and illness as sites 
and manifestations of an underground vitality, an inhuman power to 
which health luckily deafens us. If health, according to Doctor 
René Leriche, is “life in the silence of organs”, morbidity might 
not amount to a desire for self-destruction, but a condition for 
perceiving living bodies – or rather, the life of bodies which is not 
quite ours, life where one cannot help recognizing oneself (and there 
lies its fascination) nor avoid becoming unrecognizable to ourselves 
(and there lies its strangeness). From this angle, and from this angle 
alone, David Lynch’s oeuvre can be described as morbid: it utterly 
transforms the dismantlement of bodies and disappearance of its 
dwellers into the means for an apparition of these very same bodies; 
it turns fleshly disasters into a stage where bodies take on life, and 
turns our fascinated disgust into an exploration.

The bodyness of a body: Laura Palmer’s face sprinkled with grains of 
sand, hair matted with salt and crimped in plastic, is not merely a 
traumatic image from Twin Peaks. It marks the apparition of bodyness, 
thus reviving the pictorial tradition of the Pieta, that scene where 
Christ, laying at the foot of the Cross, no longer in agony and not 
yet resurrected, can be grasped for a moment and painted as matter, 
and his paleness is a chance to depict what makes the materiality 
of the painting – color. (By the way: if Lynch’s painted works veer 
toward drawing, his films have the stamp of a colorist, and the 
blue that haloes Laura Palmer, like the cream and purplish-blue of 
Rita’s corpse in the gloom of Mulholland Drive, like the yellow 
jacket and red blood of the gangster Gordon transfixed in Dorothy 
Vallens’ bedroom, are inseparable from the moment of death which, 
suspending the need to recognize them as individuals, offers them 
up as bodies). It is questionable whether one has ever really seen 
an ear before Kyle McLachlan held a sliced one between his fingers. 
Such morbidity is not nec-essarily limited to corpses: Lynch is less 
concerned with explaining life-in-death than with conjuring life-in-
life. It is a matter of scale: the giant sandworm Shai-Hulud that a 
steady pulse lures out from the sand of planet Dune, or microscopic 
work on necrophagia. It is a matter of time: the endless night in 
Lost Highway, the terror that repeatedly grips the stage of Rabbits, 
transforming the viewer into a quivering rabbit, a heart beating 
in the flashing light. It is chiefly a matter of deformations and 
outgrowths by which the borders of bodies we call our own are reduced 



to their precariousness, yet consequently endowed with unexpected 
powers. Even Lynch’s most seemingly calm or “happy” films glorify life 
solely through aberrant addictions: the cigarette and matchboxes in 
Wild at Heart (“When did you start smoking, Sail’? – I started when 
I was about…four”) echoing the fire that had killed the heroine’s 
father, and with the smoke that Lynch says is “so active, it never 
stands still and it’s subject to any little breeze, so it’s always 
changing”5; and the lawnmower on which Alvin Straight, in The Straight 
Story, travels across the U.S., because it is the vector of his 
obstinacy (more than its instrument), a nod to the oxygen mask that 
spurs Dennis Hopper to uncontrollable fits of rage.

“We don’t know what a body can do”: in the phrase from The Ethics that 
has been often rehashed since Gilles Deleuze, David Lynch emphasizes 
power less than the eeriness of the unknown, which gets revealed when 
the vagueness of “a” body pierces the varnish of normality, and when 
I stop being sure that this body is my body, that its vitality belongs 
to me. It is the problem of hair, which, like nails, is said to 
keep growing in the secrecy of certain coffins. A history of Lynchian 
filmography should be told from the viewpoint of hair, the blond and 
brunette bobs of Naomi Watts and Laura Harring, Sting’s bleached 
spikes in Dune, Nicolas Cage’s backswept hairdo (his capillary avatars 
are epic in their own right), Laura Palmer’s medusa-hair or tiara, 
Bob’s shaggy mop in Twin Peaks or the monster-tramp living behind 
the Winkies’ wall in Mulholland Drive. Hair is not my body; it has a 
parasitic or symbiotic relationship with my body. Whether or not we 
know what hair can do, Eraserhead is undoubtedly its embodiment – and 
Lynch’s hair is his ‘belle maladie’ ]

Back to where we left off. One could say that David Lynch’s entire output, fueled 
by the disjunctions/conjunctions that enable filmmaking (image/sound, shot/
reverse shot, still image/moving image, superimposition, fade-outs, etc.) as well 
as by Eastern philosophy where the mind-body issue does not get raised in the 
same way if at all, is an attempt to plunge us back into the mysterious rapports 
between mind and body, in order to let us experience in vivo. He thus produces 
not a new metaphysics of experience, but an experience of metaphysics. In other 
words, he turns the question of abstract appearance into a namable experience 
that is eminently concrete, and yet also eminently varied and creative, triggering 
responses that, rather than being a priori and dogmatic, are continuously 
contextualized and problematic. Here are three examples.

A first possible response: the mind is but an emanation of the body, an emerging 
problematic appendage. In the short animated film Alphabet, a head grows on 
a body and starts glowing, simultaneously brain and genitals, before becoming 
bloody and dissolving – simple outgrowth of useless pain?—, to reappear as a 
mask and then as a box that gets filled with letters. In the lithograph New Head, 
a dark gray-haloed head rises, the top of the trunk replaced by an odd luminous 
pedestal that is somewhat symbolic (the symbol is incomplete or unrecognizable: 
a sort of half star-of-David). A strange bodily kabala or free-masonry: “I fix my 
head” to cite a 2010 lithograph. One still recalls the weird scene in Eraserhead 
where on a miniature stage Jack Nance’s head pops off while a new monstrous 
head grows and groans in its stead. The recurring response is ultimately materialist: 
the mind is but an idea of the body; the head is but an outgrowth of the trunk. But 
there is a mystery to materialism: if everything is a material body, a geometrical, 
chemical or organic machine, then the mind, reaching beyond the brain, is merely 
a ghost in the machine or in the shell, a hovering hazy representation: it can still 
stem from the body (head or brain) or it can be a simple image or mask with an 
uncertain status, between real and symbolic, or a container, a tape recorder, a 
sound box, an amplifier of the affects that mark the body, or even the dispersed 
letters of language.

A second response posits the total opposite: body emanates from mind, from the 
head, which produces its schema and ensures unity against the perils of division 
triggered by desire or reality. This is succinctly portrayed in the drawing Head 
and Body. One sees a whole body, body plus head, but tiny, childlike, gripped 
by a strange umbilical cord, yet trying to fly away from a bodiless deformed 
head, seemingly reduced to a bare and severed trachea. The body is merely a 
homunculus or ‘hommellette’ to use Lacan’s term, flying like Baron Harkonnen 
in Dune above minds and moral beauties. As such, it is a comically idealist 
response: the body is but a mental sensation, or a cluster of sensations, resulting 
from a bodily schema or from a mind-forged mechanism. But there is a mystery 
to idealism as well: if everything is merely the mind’s perception, then the body, 
albeit not a ghost, becomes a marionette or a monster, wavering between image 
and symbol, between fantasy and constructed reality. In the materialist response, 
we no longer knew what a mind was and what it could precisely do; in the idealist 
response, we don’t know what a body is and what it can precisely do.

5 David Lynch (regarding 
the photo series Nudes 
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by Chris Rodley, op.cit., 
p.184.



[ Rollers. — Admit it: nothing is trickier to conjure than an actor’s 
body. If actors’ bodies (their movements, their allure, how they catch 
or deflect light) are the filmmaker’s material, then their presence 
grows fainter due to the junction of two identities where corporeality 
is materially lost: the biographical identity of their public persona, 
which amounts to a password or codename (Isabella Rossellini); the 
narrative identity of the character they “incarnate”, connoting 
incarnation not as the possession of a mortal body, but as the role’s 
superposition upon the immaterial series of subsequently played 
characters, grafted in a chain that carries on to other films.

As such, cinema undoubtedly reaches farther than painting, and a 
branch of David Lynch’s art shirks this problem by displacing and 
complicating the relationship between both categories, and by blurring 
the notion of casting, including the protocol of how actors treat 
their roles. Sometimes he chooses to cast his characters with actors 
who are too old for the part: Blue Velvet does this eerily, perhaps 
not in how perversions are played out, but in how Kyle McLachlan is 
a bit mature for what starts out like a teen movie, just as he seems 
rather hunched in the leather armor of the hero of Dune, tussling with 
Sting, whose singer persona never quite recedes. (Kyle McLachlan has a 
Cary Grant-like ease but a rivetingly jutting jaw). Similarly, in Wild 
at Heart, the main episode of Lula’s rape unfolds disconcertingly: 
the way Lula’s body is displayed undercuts the scene, which unfolds in 
flashback, with Lula lost in her memories. The rape sequence shows her 
as a girl curled up and sobbing, rollers in her hair, yet taken in the 
adult body we see, present-day, in the hotel room where she recounts 
her trauma; we are thus less grateful to Lynch for having spared us 
the scene of a real adolescent rape, than we are disturbed by how our 
gaze merges with the father’s, if she is the same girl we found so 
attractive just a second beforehand. Sometimes, however, Lynch sets up 
a gallery of glossy characters, making them mutually interchangeable 
and giving their identity a look that harks back to the tradition of 
artificial stars, as in ads or TV shows – until the smooth parade gives 
way to a brutal display of screams and bloody faces. The following 
excerpt from Serge Daney’s notes about Twin Peaks is insightful, as it 
underscore that “the perseverance of appearance becomes the essence 
of these characters”, remarking that “from B series, the film takes 
the Dana Andrews aspect of the same character (mineral, ultra-combed) 
and a certain cloning of the bodies”, and regarding the Hitchcock 
reference (“same sexual obsession between bawdiness and phobia, same 
fluctuations between the unsavoury organic and the glaze of a smooth 
surface”), dipping into Mannerism that is “very close to the pleasure 
of a child who plays at disemboweling his dolls or at dismantling his 
toys.”6. And sometimes Lynch even names actors in order to make them 
disappear from before our eyes– “Naomi Watts” appears in the credits 
to get stuffed into a rabbit-head, her body draped in an ugly dress, 
and her role equally lost in the anonymity of animal and household. 
Neither actress nor character: in Rabbits, Naomi Watts makes a so-
called appearance. ]

There is a third response to the mind-body problem – the firmest and most natural 
response in certain Eastern philosophies, and yet the most counter-intuitive vis-
à-vis the common Western experience, and thus the most mysterious: mind is 
body, and body is mind. It is perhaps David Lynch’s first response, but never 
his only one. In his first short animation, the Baconian painting-in-motion Six 
Men Getting Sick, six heads are made sick by the stomach that has just grown 
out of them; they flap about with flailing hands and vomit their whole bodies, 
their heads, until they are nothing but scattered fragmented bodies, from which 
their initial heads reemerge (the scene is looped six times). Head is body, and 
body is head. Similarly, the construction of Mulholland Drive involves the principle 
of body-mind looping: the preliminary story of bodies and desires is merely 
fantasized by the frustrated mind of Betty/Diane (Naomi Watts), yet this fantasy 
is sparked` by the same Betty/Diane’s pathetically masturbating body. There is 
neither materialism nor idealism here, but rather monism, entailing the identity of 
body and mind. This is also the response of Hindu spirituality: the yogi is utterly 
mind and body, without distinction. But who can truly become a yogi and lose 
all sense of distinction between mind and body? This is the mystery of profound 
Asian wisdom. And it also happens to be the response given by Descartes who, 
in the sixth Méditations Métaphysiques, after positing the substantial difference 
between mind and body, remarks that man is neither pure mind nor pure body, 
but a “union of mind and body”, a union he terms the third “primitive notion”, 
i.e. the irresolvable notion that must be accepted as such, in its mystery, which 
Descartes defines as the mystery of sensation: in sensation, I clearly perceive 
that what I feel is true, and thus that my mind (first primitive notion) and my body 

6 Serge Daney, L’exercice 
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(second primitive notion) are everlastingly linked, without any evil demon coming 
between the two (third primitive notion), even though I cannot explain this union 
other than by the dream of a “pineal gland” (for David Lynch it’s a trachea, a cord, 
an esophagus), which enables communication between mind and body. And this 
is also Spinoza’s response, more radical yet more mysterious since it relies on 
the absolute identity between true intuition and action: when I perceive through 
intuitive knowledge (3rd type of knowledge), beyond simple rational knowledge 
(2nd type), I am immediately inside the action and experience of my eternity 
(and for David Lynch, as soon as there’s action, there’s no longer any difference 
between mind and body, and time spirals in loops).

So there are three possible answers. However, and there’s the rub, none of 
them clearly holds sway: thinking as an artist, David Lynch seems to whisper, 
means never severing or clashing these different ways of living the body-mind 
connection, but rather continually moving among them.

[ Roy Orbison. — Remember: in the metaphysical debate about the 
status of mind, one often downplays the biological aspect to which 
this concept has historically been connected. While the mind is 
traditionally viewed as the seat of knowledge, raising the issue of 
its promised salvation loses sight of the fact that it was originally 
the principle of animation, implying potential awareness of the 
specificities of living bodies, their ability to move, reproduce, 
grow and conserve their form. Thus the ancients, Aristotle to start 
with, viewed the mind as the principle underlying the development of 
the organized body, steering it toward its normal adult form, at the 
risk of splitting things from nature, which enacts this mysterious 
principle depending on whether things are alive or inert. Descartes 
was the one to break this thread by creating a rift between matter 
governed by mechanical laws and an incorporeal mind that is not 
locatable (neither in fire nor in breath), accessible solely to the 
reflexivity of consciousness, which has, quite rightly, rarely doubted 
the existence of bodies for the sake of improbable assumptions – it 
could very well be that, believing I am here, I am dreaming naked 
in my bed, or that an evil demon is bewitching me… On this topic, 
and to flirt with paradox, one could argue that Lynch is a deeply 
Cartesian filmmaker. Not just because dreaming recurs from film to 
film, and because the shots emphasize this flux between the certainty 
of being here (the films also fall asleep and wake up. Dale Cooper 
moves freely from the real world to the dream world, and dozing 
off to Inland Empire then waking up dazed to the snowy screen is 
part of the film experience). But especially because this moment 
of dreaming realigns the order of bodies and the order of minds, 
which no place can contain. This involves a monstrous Cartesianism: 
bodies do not boil down to machines, but to the contrary they have 
their own throbbing, where the individualization of minds is always 
precarious. Nevertheless, the autonomy of minds, being unlocatable and 
disjointed, is one of the keys to Lynch’s work, as deftly demonstrated 
in the comic strip The Angriest Dog in the World. Each of the four 
boxes shows a dog pulling furiously at its leash, while the words 
happen off-frame, and it’s a triple lesson: speech is nowhere; the 
destructive urge goes on; and night falls according to its own laws: 
yet in each box, the words give a different meaning to the same 
drawing, as in the famous experiments carried out in 1922 by Lev 
Kuleshov, in which the same image of a woman’s face, alternated with 
a sad or happy image, took on opposite meanings for the audience. So 
the mind does not innervate the body; it alights upon it, giving it 
emotions and tensions although it goes on existing in an entirely 
different realm, while making itself heard from its nowhere land.

This notion is encapsulated in the following scene. A young innocent 
man is forcefully led by Frank Booth into an apartment-brothel run 
by Ben, played by Sam Rockwell. A voice screams out-of-shot (“No! no! 
Donny, Mama loves you”, we don’t find out any more). Dean Stockwell 
brusquely unfastens a flashlight from the wall, unwinding his wire as 
if he were holding a mike (Lynch had planned on using a different 
sort of lamp on a coffee table – the mind has a will of its own). The 
song begins, “a candy-colored clown they call the sandman...”, not 
the actor’s voice but Roy Orbison’s, while Dean Stockwell keeps moving 
his lips, Dennis Hopper too, and the shared emotion is palpable. 
“So we started playing the music and both Dennis and Dean began to 
sing ‘In Dreams’. All of a sudden Dennis stops singing and looks at 
Dean – who’s continuing to sing. Dennis is solidly in character and 
he is moved by Dan’s (Ben’s) singing. There was the scene in front 
of me. It was so perfect.7” However the lament gets cut; snapping 
the tape recorder, Frank Booth declares it’s time to go, that he’ll 

7 David Lynch, cited 
by Chris Rodley, David 
Lynch, op.cit., p. 102.



fuck anything that moves and he vanishes from the screen, with the 
camera hovering a second longer on the wall of the deserted room. The 
scene says it all. Lip-synching had already been used in Eraserhead, 
when a deformed woman mimics Peter Ivers’ Dreams on a tiny stage; in 
both cases, lip-synching underscores the stark disjunction between 
image and song, between body and soul, so that their synchronization 
comes across as problematic and it appears strange for sound to have 
such an effect on bodies, bizarrely skipping from lips to lips, and 
incomprehensible that just a finger can cut off the music until the 
bodies vanish too, swept into the logic of dreaming, which leaves 
traces of the ballad’s mood – in light of the truth that, Cartesianly 
speaking, the mind is more certain than the body. Lynch is by no means 
the only director to color his films with music that emerges like a 
ghost from American memory; but whereas Jim Jarmusch strives to set 
up consistent patterns – rap music in the absent mass of Forrest 
Whitaker, or the spectral silhouette of Elvis in a shimmering suit 
while Blue Moon suffuses the hotel room in Mystery Train –, Lynch 
meticulously separates the frames, letting music tint the film from 
its unlocatable elsewhere. His choice falls on Roy Orbison, whose 
crystalline voice alighted in his awkward body like a ghost in the 
machine. ]

We admit it: there is some Descartes in David Lynch. Like a Hindu Descartes gone 
mad who no longer knows when he is dreaming, and when he is ensconced in 
the reality of bodies: Descartes in Klaverstraat in Amsterdam, the glimpse of dead 
animal bodies in the eeriness of dawn. David Lynch’s drawings and lithographs 
focus on “examining” and anatomizing bodies of women, men, animals and 
machines. But there is some Spinoza too. For in the history of philosophy, just 
as Spinoza is the missing link between Western rationality, which is cerebral, 
deductive and transcendent, and Indian spirituality, which is physical, intuitive 
and immanent (or transcendental in the language of ‘transcendental meditation’), 
David Lynch is perhaps the same missing link in the history of art and cinema. 
The first junction between these two thinker-artists, one an image artist and the 
other a concept artist, involves desire: desire, specifically the awareness of bodily 
appetite (the effort to persist in one’s being by connecting to exterior bodies) 
is the “essence of man” for Spinoza, just as it is the essence of David Lynch’s 
drawings and films – all stems from desire, whether in pain or joy. And just as 
Spinoza subdivides desire into joy (augmentation of its power to affect and be 
affected – offering a beautiful definition of the artist) and sadness (diminution), 
and further subdivides joy into hilarity, love, kindness, etc., and sadness into 
anguish, anger, hate, jealously, vengeance, etc., David Lynch’s work is a vast 
modulation of our different experiences of desire: its ups and downs, its anguish 
(Jeffrey in Blue Velvet hiding in Dorothy’s cupboard), its pain (countless guises — 
the girl’s face streaked with suffering in Alphabet, whereas the sheet is pierced 
with the same holes of pain as in the lithograph Arm of Sores), its anger (the 
comic strip The Angriest Dog in the World), hate (Franck Booth), jealousy (Betty/
Diane), vengeance (Betty/Diane giving the photo of Rita/Camilla to a hit man), and 
yet also its love (everywhere), the impartial desire to understand (everywhere), the 
radical refusal to condescend and ridicule (none of David Lynch’s characters or 
figures are contemptible or ridiculous: often pathetic, burlesque and laughable, 
but never vile: the monster is always our brother, part of ourselves). And just as 
Spinoza’s Ethics is a vast endeavor to “lead us by the hand to beatitude” by 
prompting a necessary understanding of human nature’s servitude and endless 
potential for self-destruction, all of David Lynch’s work is a vast endeavor to 
reawaken us to the fragile beauty of a pacified unified world by eliciting all forms 
of anguish, frustration, evisceration, devouring (the lithograph Man Eats Dog, 
2010) — in other words, all forms that haunt our daily life amid our clichés of 
simplistic happiness and our intuitions of profound joy that at first seems too 
“rare and difficult”.

The main point, however, is in their shared naturalism. Spinoza’s naturalism is 
quite particular, since it does not set nature apart from artifice: if all is nature, if all 
is unified, then nothing is anti-nature – monsters, machines, fantasies, illusions: 
in a way, everything is natural and real. David Lynch’s naturalism is very similar 
in that it views nature with the constant risk of splitting it: as a naive drawing, 
sketched on a table corner, on scrap paper or hotel notepaper à la Stendhal, and 
as a highly erudite and artificial construction; as an idyllic vision and as nameless 
horror; as pornographic desire and as divine desire, the intellectual love of God or 
Nature; as a “common order of nature”, and as “true life” to quote Spinoza again; 
in short, as body and as mind, both with the same weight and ontological dignity. 
Lynch and Spinoza, each in his own fashion, strive to view nature as desiring and 
desired, unified and double, simple and complex, mortal and vitalizing, radically 
constructive (constantly producing new material) and radically contemplative 
(nothing is new under the sun, the same stories repeat).



From this viewpoint, which refutes the anti-naturalism too often ascribed to 
David Lynch, another comparison, in a more aesthetic vein, could be made 
with the French New Realism School of the 1960s. One could argue that Lynch 
encompasses Arman’s anger and Restany’s intellectuality, Tinguely’s artificial 
machines and the mystique of Yves Klein’s monochromes. In short, an entire 
Spinozist art of the mystery of bodies that differ and yet stem from a sole nature, 
in counterpoint (not in negation) to Bacon’s massive influence, which is more 
Cartesian, being centered on the mystery of the mind-body union, and on the 
mystery of sensation.

[ Owls. - Shut your eyes: Agent Cooper is lying on the ground, wounded 
by a bullet. The looming giant reveals three secrets, the second of 
which will remain in human memory: the owls are not what they seem. 
The phrase is striking because it contains a mystery and its solution: 
the fact that beings, owls or other, are not what they seem initially 
comes across as a makeshift enigma, but soon turns out to be the 
story’s crucial axiom, the transcendental cliffhanger, luring the 
audience to await the next scene or episode, while they’d long ago 
lost any hope or illusion of ever finding out what owls really are. 
In ancient times, Zeno wished to demonstrate his master Parmenides’ 
lesson by multiplying paradoxes: since “only being is”, the arrow will 
never hit the target, and Achilles will never reach the turtle. Lynch 
corrects this: since, to the contrary, being is not what it is, since 
the philosophical owl quivers like a photogram, motion becomes both 
erratic and infinite, sometimes leaving mysteries opaque, sometimes 
surpassing their resolution, as if sprinting ahead (remember how Laura 
Palmer’s killer is revealed well before the end of the two seasons of 
Twin Peaks, and nevertheless the series goes on?). Non-coincidence is 
thus the rule of the game. But at the same time, it is a secret within 
the secret, for it lets everything intercommunicate, however distant 
or disparate: if the owls are not what they seem, perhaps they’re 
linked to the red curtains, to the log or cherry pie, to Leland 
Palmer’s melancholy gaze or Audrey Horne’s mouth (which also happens 
to be cherry)? Agent Cooper uses such dreamlike analogies in his 
“investigation”, and thus David Lynch proceeds, scattering (like the 
slopes of a volcano), along a central indent that is never resolved, 
a swarm of connections and echoes between things, interchanging 
clues: red lampshade and blue key, dress, ashtray, and coffee mug in 
Mulholland Drive, for instance. This brings to mind the anthropologist 
Philippe Descola’s beautiful description of analogical thinking, as it 
occurs in China or the European Renaissance: whereas for the moderns, 
all bodies are equally material and each mind is embedded in its body, 
the analogical view of the world posits minds as different and bodies 
as different, and thus attempts to decrypt the secret link between 
such and such plant or sickness, between my mood and the sky8. For the 
Siberian Chukchis, “even shadows on the wall are tribes, with their 
own land where they live in cabins and survive by hunting”.

Axiom of an ever repeating plot: echoes happily bouncing between 
things and meaning: however we do not wish to downplay the fact that 
the giant’s message also contains (third secret nested in the first) 
a warning or prophecy of misfortune. For if the owls are not what 
they seem, if minds and bodies play hide-and-seek by the sole rule 
of free association, it becomes important to understand how this mind 
and this body can interpenetrate without destroying one another. The 
problem is not that minds and bodies each lead their own lives, the 
former streaming in successive incarnations, the latter sprouting in 
unexpected forms; the problem arises when they are bound to merge, 
and rush into one another at full speed. In a later version of Dale 
Cooper’s nightmare, the giant’s prophecy is followed by the face of 
demon Bob, onto which an owl-image is superimposed. And in the last 
scene of the series, as we know, Agent Cooper terrifyingly merges 
with his reflection until, grinning, the arcade shattered, he and Bob 
become one – alas. For Descartes, death unravels what God had united, 
and legend has it that during his last hour, the philosopher murmured: 
“so, my soul, it’s time to part”. For Lynch, the characters rather 
beseech their minds to produce, as they enter, a union that is not 
fatal. To unite, to sleep, perchance to dream? ]

So David Lynch’s oeuvre, if not Lynch himself, is Cartesian and Spinozist, or 
sometimes Cartesian, sometimes Spinozist? Fair enough. But one must go even 
further. Descartes and Spinoza are so intent on knowing rather than imagining, 
that they risk trapping us inside the same fantasy, in which mind and body 
resolutely and generously pursue their path without a shudder in the labyrinth 
of passions, since fantasy is the ultimate site for raising the never-quite-rational 

8 Philippe Descola, 
Par-delà nature et 
culture, Paris, Gallimard, 
2006.



question of the mind-body union or identity. However, as fantasy aims to both 
satisfy and hide desire, it is not only the poorest form of thought, but also the 
most impoverishing: the more it recurs, the more it grows poorer, gradually 
shrinking into a skeleton of fulfillment and of its mask. David Lynch proceeds in an 
utterly opposite direction, for he departs from fantasy in order to deconstruct and 
develop it, thus giving food for thought and creating a genuine site for meditating 
about mind, body and the seams of desire: the waking dream that is vital and 
creative, i.e. the opposite of fantasy. As such, one could say that David Lynch 
invents a “fourth primitive notion”: the dream, or more precisely the ability to 
dream, to transform fantasies into dreams, locating this original non-analyzable 
notion beyond body, mind and their union. It is thus in and through dreaming that 
one can rest, and furthermore see and experience the dance of body and mind 
merging, separating, overlapping, clashing…

Dreaming has been viewed as the opposite process of fantasy or fantasying 
ever since Winnicott’s shrewd statements on the topic9. “Dream fits into object-
relating in the real world. […] By contrast, however, fantasying remains an isolated 
phenomenon, absorbing energy but not contributing-in either to dreaming or to 
living.” The fact that all of David Lynch’s works replay the motion of reaching into 
the most common repetitive fantasies in order to extract dreamlike mysterious 
worlds reveals how he too equates dreaming with life, even though fantasies 
always mean plummeting back into the solitude of minds and the frustration 
of bodies. The underlying question is how David Lynch concretely succeeds 
in morphing our fantasies into dreams: what processes and instruments are 
required? How does he teach us to dream?

We cite just one example: the whacko 2002 sitcom, Rabbits. From the start, 
one is projected into that “other stage”, to use Fechner’s term for fantasy or 
daydreaming. All of the traits are here: a real theater, loops, disconnectedness — 
the banality of the sets, the rabbits’ heads and costumes, their disjointed lines, 
their seriousness, and the laugh track; at once familiar and eerie, brimming with 
a terrifying mystery that is unknown (unheimlich); as well as the distinctive trait 
of fantasies according to Lacan, the “trait that looks untrue” and is absolutely 
necessary in order to keep one’s bearings (the rabbits’ masks are in plush)10. So 
how does David Lynch gently unhook us from this archetypal fantasy structure 
and teach us to dream?

First there is the metamorphosis from a tiny self-enclosed theater into a burrow 
or an everyday area — an immediate becoming-animal effect is filmed, however 
burlesque these rabbits may be. Animality is always a trigger for dis-fantasying, 
for it opens onto the world as well as onto the benefits of hideaway and darkness. 
Animals, with Lynch, are always nearby. Then there is the humor, omnipresent 
throughout his work but here especially irresistible. The rabbit Jack enters to 
a burst of inexplicable laughter and applause; the rabbit Jane asks with dead 
seriousness “What time is it?” to another burst of laughter; Jack says “I have a 
secret”, Jane says something unrelated, Suzy stops ironing, turns around and the 
audience bursts into magnificent laughter. This is one of the first times a Laff-box 
genuinely causes laughter. And this laughter, jolting and jiggling the audience in 
the flesh, undermines the grip of fantasy. There is also a pattern of replica that 
offsets the platitude of fantasy (the world of fantasy is always flat): replica of 
the rabbits’ ears by their shadows projected on the wall; replica of the image-
colors by the color-names uttered by Jack; replica of scenes that always have the 
same starting point but unfold differently. One does not exit fantasies by trying to 
materialize them in reality, but by replicating/differentiating them in images. And 
symmetrically, there is an interplay of piercing the fantasy with patches of light 
produced by the lamps until one of them burns in superimposition and literally 
pierces the film. Fantasy blocks desire by blocking all the holes, while dreaming 
liberates it by piercing the image, thus piercing our narratives that are tightly laced 
with blanks and enigmas. Finally, there is the body’s hidden beauty, as if mirroring 
the hidden beauty of John Merrick’s soul in The Elephant Man. For how can we 
forget that under these grotesque rabbit masks and unflattering smocks are the 
magnificent faces and bodies of Scott Coffey, Laura Harring and Naomi Watts? 
Flaunted beauty is the mark of fantasy and its secret terrors; hidden beauty is the 
mark of dreaming and life – the dream of a real quest and of deep peacefulness 
far beyond appearances.

These four triggers of metamorphosis that characterize Rabbits run through David 
Lynch’s entire oeuvre: becoming-animal; absurd, burlesque yet empathic humor 
that never dips into erudite or mean irony; the complex interplay of doubling and 
piercing; genuine beauty which is always hidden. As a result, we don’t merely 
experience purely aesthetic joy and uneasiness, but a real liberation of the 
pathologies that incessantly affect the disjointed unity of body and mind that we 
each embody in our own way and as we can, to whatever extent. From this angle, 
Lynch is not merely an original artist; he is a healer of civilization.

9 See D. W. Winnicott, 
Jeu et réalité, chap. 2, 
French translation
C. Monod & J.B. 
Pontalis, Paris, 
Gallimard, 1975.

10 To be precise, Lacan 
wrote regarding fantasy: 
“There is a common 
trait — it is necessary 
to construct a trait that 
looks untrue, because 
otherwise, perhaps, if it 
became utterly true, we 
would lose our bearings. 
[…] The indication of 
inauthenticity implies 
the subject’s place as 
the first person of the 
fantasy.” In Lacan, Le 
Séminaire, Livre VIII, « Le 
transfert », Paris, Seuil, 
1991, p. 456.
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Toutes les lithographies reproduites et référencées ci-dessous ont été produites par Item éditions, Paris.
Ce sont des éditions de 30 exemplaires numérotés (+ 6 AP + 4 HC + 1 BN + 1 Archive). 

Man Waking From Dream - 2008 - Lithographie sur Japon Bunko-Shi - 66 x 89 cm (26 x 35 in.)

Gir l  Dancing - 2008 - Lithographie sur japon Bunko-Shi - 64 x 88,5 cm (25 1/4 x 35 7/8 in.)

F i re on Stage - 2008 - Lithographie sur japon Bunko-Shi - 66 x 89 cm (26 x 35 in.)

Angel  on Stage - 2009 - Lithographie sur japon Atsu-Shi - 64 x 94 cm (25 ¼ x 37 in.) 

Dance of Light - 2009 - Lithographie sur japon Bunko-Shi - 64 x 88 cm (25 ¼ x 34 5/8 in.) 

Hand of Dreams - 2009 - Lithographie sur japon Bunko-Shi - 64,5 x 88 cm (25 3/8 x 34 5/8 in.) 

Dancing Machines Create Image - 2008 - Lithographie sur japon Bunko-Shi - 66 x 89 cm (26 x 35 in.) 

Head on Stage - 2010 - Lithographie sur japon Atsu-Shi - 65 x 91 cm (25 5/8 x 35 7/8 in.) 

Insect on Chair  - 2007 - Lithographie sur japon Bunko-Shi - 66 x 89 cm (26 x 36 5/8 in.) 

Rabbits - Video numérique - Episode 1 : 14 mn 52 - Episode 2 : 12 mn 16 - Solo de Jack : 6 mn 28 - Solo de Suzie : 7 mn 03 - 2002 - Courtesy David 
Lynch. A l’origine la série se composait de huit épisodes. L’épisode 1 regroupe les épisodes initialement numérotés 1 et 2, l’épisode 2 regroupe les 
épisodes 6 et 8, le solo de Jack est l’épisode 7 et celui de Suzie l’épisode 5. Les épisodes 3 et 4 sont manquants dans l’exposition.

The Zamtog Theoret ical  Exper iment - 2009 - Lithographie sur japon Bunko-Shi - 64 x 89 cm (25 ¼ x 35 in.) 

Man in Room With Knife - 2009 - Lithographie sur japon Bunko-Shi - 64 x 88 cm (25 ¼ x 34 5/8 in.) 

Man and Machine - 2009 - Lithographie sur japon Atsu-Shi - 64 x 94 cm (25 ¼ x 37 in.) 

Disturbance Between Man and Moon - 2008 - Lithographie sur japon Bunko-Shi - 66 x 89 cm (26 x 35 in.)

Jack Discovers Fire - 2009 - Lithographie sur japon Atsu-Shi - 64 x 88,5 cm (25 ¼ x 35 7/8 in.) 

I  Have a Radio - 2009 - Lithographie sur japon Atsu-Shi - 64 x 89 cm (25 ¼ x 35 in.) 

A Part ing Kiss - 2007 - Lithographie sur japon Bunko-Shi - 66 x 86,5 cm (26 x 34 in.) 

Man and Woman Meet at  Night - 2009 - Lithographie sur japon Atsu-Shi - 64 x 87 cm (25 ¼ x 34 ¼ in.) 

Two Figures Dance by a Tree With Ladder - 2007 - Lithographie sur japon Bunko-Shi - 66 x 91,5 cm (26 x 36 in.) 

Man and Woman in Box Arguing - 2009 - Lithographie sur japon Atsu-Shi - 64 x 89 cm (25 ¼ x 35 in.) 

Man and Woman on Couch - 2010 - Lithographie sur japon Atsu-Shi - 64 x 86 cm (25 ¼ x 33 7/8 in.) 

Oh I  Love You So Much You Are Like a Dream to Me - 2007 - Lithographie sur japon Bunko-Shi - 66 x 89 cm (26 x 35 in.) 

I  Wri te on Your Skin How Much I  Love You - 2010 - Lithographie sur japon Atsu-Shi - 64 x 94 cm (25 ¼ x 37 in.) 

I  Hold You Tight - 2009 - Lithographie sur japon Atsu-Shi - 64 x 94 cm (25 ¼ x 37 in.) - Pierre conservée

Woman Rising - 2009 - Lithographie sur japon Atsu-Shi - 64 x 91 cm (25 ¼ x 35 7/8 in.) 

Since my Baby Left  Me - 2009 - Lithographie sur japon Atsu-Shi - 65 x 90 cm (25 ¼ x 35 3/8 in.) 

Two Figures in Bed - 2007 - Lithographie sur japon Bunko-Shi - 66 x 85 cm (26 x 35 ½ in.) 

Bi l ly  Has a Fr iend - 2010 - Lithographie sur japon Atsu-Shi - 64 x 91 cm (25 5/8 x 35 7/8 in.) 

Bi l ly  Whispers to Sal ly - 2010 - Lithographie sur japon Atsu-Shi - 65 x 91 cm (25 5/8 x 35 7/8 in.) 

Bi l ly  Touches Sal ly - 2010 - Lithographie sur japon Atsu-Shi - 64 x 91 cm (25 ¼ x 35 7/8 in.) 

The Alphabet - Film 16mm - 4 mn - 1968 - Courtesy David Lynch

Spider Bites Man With Result ing Image - 2008 - Lithographie sur japon Bunko-Shi - 66 x 89 cm (26 x 35 in.) 

Examinat ion - 2008 - Lithographie sur japon Bunko-Shi - 65 x 88,5 cm (25 5/8 x 34 7/8 in.) 

I  See Myself  - 2007 - Lithographie sur japon Bunko-Shi - 66 x 86,5 cm (26 x 34 in.) 

Smoking - 2008 - Lithographie sur japon Bunko-Shi - 66 x 89 cm (26 x 35 in.) 

Circ le of  Dreams - 2008 - Lithographie sur japon Bunko-Shi - 66 x 89 cm (26 x 35 in.)

Guru - 2008 - Lithographie sur japon Bunko-Shi - 66 x 89 cm (26 x 35 in.) 

Head and Heart  in House - 2008 - Lithographie sur japon Bunko-Shi - 66 x 89 cm (26 x 35 in.) 

DAVID LYNCH - At e l i e r Id e m, Pa r i s -  2008



DAVID LYNCH - At e l i e r Id e m, Pa r i s -  2008



Laughing Woman - 2008 - Lithographie sur japon Bunko-Shi - 66 x 89 cm (26 x 35 in.) 

Dreams - 2010 - Lithographie sur japon Atsu-Shi - 64 x 94 cm (25 ¼ x 37 in.) 

House of Electr ic i ty - 2008 - Lithographie sur japon Bunko-Shi - 66 x 89 cm (26 x 35 in.) 

Magic Man Outside My House - 2008 - Lithographie sur japon Bunko-Shi - 66 x 89 cm (26 x 35 in.) 

Dreams of Light in Storm -2009 - Lithographie sur japon Atsu-Shi - 64 x 88 cm (25 ¼ x 34 5/8 in.) 

Man With Teeth - 2010 - Crayon lithographique sur papier - 39 x 32 cm - 44,4 x 37,2 cm encadré - Collection FRAC Auvergne

Head with Bug on Head - 2010 - Crayon lithographique sur papier - 41 x 37,5 cm - 46,2 x 42,6 cm encadré - Courtesy Item Editions, Paris

Abstract Wood For Bi l ly  - 2010 - Crayon lithographique sur papier - 40,5 x 37,5 cm - 46,2 x 42,8 cm encadré - Courtesy Item Editions, Paris

My Was Grabbed Hard - 2010 - Crayon lithographique sur papier - 40 x 43,5 cm - 45,5 x 48,8 cm encadré - Courtesy Item Editions, Paris

Pete's Heart  Swel led When He Saw Her - 2010 - Crayon lithographique sur papier - 40,5 x 37,5 cm - 46,2 x 42,8 cm encadré 
Courtesy Item Editions, Paris

Man Talk ing - 2010 - Crayon lithographique sur papier - 41,5 x 37,5 cm - 46,2 x 42,8 cm encadré - Courtesy Item Editions, Paris

Head - 2010 - Crayon lithographique sur papier - 37,5 x 40 cm - 42,8 x 46,2 cm encadré - Courtesy Item Editions, Paris

Head - 2010 - Crayon lithographique sur papier - 37 x 37 cm - 43,2 x 43,2 cm encadré - Courtesy Item Editions, Paris

Six Men Gett ing Sick - Film 16mm - 1 mn en boucle - 1968 - Courtesy David Lynch

The 3 R’s - Video haute-définition - 1 mn 03 - 2011 - Courtesy David Lynch

Head and Hand - 2010 - Lithographie sur japon Atsu-Shi - 64 x 86 cm (25 ¼ x 33 7/8 in.) 

Mountain With Eye - 2009 - Lithographie sur japon Atsu-Shi - 64 x 91 cm (25 ¼ x 35 7/8 in.) 

Torso - 2010 - Lithographie sur japon Atsu-Shi - 65 x 90 cm (25 5/8 x 35 7/8 in.) 

Val ley of  Shadow - 2009 - Lithographie sur japon Atsu-Shi - 64 x 91 cm (25 ¼ x 35 7/8 in.) 

Arm of Sores - 2007 - Lithographie sur japon Bunko-Shi - 66 x 89 cm (26 x 35 in.)

I  Pul l  Your Tooth Out - 2010 - Lithographie sur japon Atsu-Shi - 64 x 86 cm (25 ¼ x 33 7/8 in.) 

Man Float ing in Room Alone - 2009 - Lithographie sur japon Atsu-Shi - 64 x 91 cm (25 ¼ x 35 7/8 in.)

New Head - 2008 - Lithographie sur japon Bunko-Shi - 66 x 89 cm (26 x 35 in.) 

Who Pul ls The Str ings? - 2008 - Lithographie sur japon Bunko-Shi - 66 x 89 cm (26 x 35 in.) 

Drowning Man With Seven Ideas - 2008 - Lithographie sur japon Bunko-Shi - 66 x 89 cm (26 x 35 in.)

I  F ix My Head - 2010 - Lithographie sur japon Atsu-Shi - 64 x 86 cm (25 ¼ x 33 7/8 in.)

Woman in Parts - 2007 - Lithographie sur japon Bunko-Shi - 67 x 89,5 cm (26 3/8 x 35 ¼ in.) 

The Par is Suite I  -  XI I  - 2007 - Lithographie sur BFK Rives - 54 x 54 cm (21 ¼ x 21 ¼ in.) - Zinc conservé

Lumiere: Premonitions Following an Evil Deed - Film 35mm (émulsion originale des Frères Lumière) - 52 sec. - 1995 - Courtesy David Lynch

Dumbland - Animation Flash - Huit épisodes (durée totale 29 mn 49) - 2002 - Courtesy David Lynch

I Find It Very Difficult to Understand What Is Going on These Days - 2009 - Lithographie sur japon Atsu-Shi - 64 x 86 cm (25 ¼ x 33 7/8 in.)

Oh, I  Have Made a Mess - 2009 - Lithographie sur japon Atsu-Shi - 65 x 91 cm (25 5/8 x 35 7/8 in.) 

A Lonely Figure Talks to Himself  Soft ly -2009 - Lithographie sur japon Bunko-Shi - 64 x 88 cm (25 ¼ x 34 5/8 in.) 

A Man Talks to Himself  - 2010 - Lithographie sur japon Atsu-Shi - 64 x 91 cm (25 ¼ x 35 7/8 in.) 

Airplane and City Tower - 2010 - Lithographie sur japon Atsu-Shi - 64 x 94 cm (24 7/8 x 37 in.) 

F i re on City,  Br idge at Night - 2010 - Lithographie sur japon Atsu-Shi - 66 x 92 cm (26 7/8 x 36 in.) 

Electr ic i ty - 2010 - Lithographie sur japon Atsu-Shi - 65 x 91 cm (25 5/8 x 35 7/8 in.) 

F i re in City - 2010 - Lithographie sur japon Atsu-Shi - 66 x 91 cm (26 7/8 x 35 7/8 in.) 

Insect Bites Woman - 2007 - Lithographie sur japon Bunko-Shi - 66 x 98 cm (26 7/8 x 38 5/8 in.) / Pierre lithographique
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